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COMMENT    UN    MOT 

ÉCRIT    SUR    UNE    COQUILLE    d'œUF 

TINT    LIEU    DE     DEUX    BILLETS    TOUR     A    TOUli 

Le  carnaval  d'Espagne  ne  se  termine  pas, 
comme  le  nôtre,  à  huit  heures  du  matin  le  mer- 
credi des  Cendres.  Sur  la  gaieté  merveilleuse 
de  Séville,  le  mémento  quia  piilvis  es  ne  répand 
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que  pour  quatre  jours  son  odeur  de  sépulture: 
et.  le  premier  dimanche  de  carême,  tout  le  car- 
naval ressuscite. 

C'est  le  Domingo  de  Pmntas,  le  dimanche 
des  Marmites,  la  Grande  Fête.  Toute  la  ville 
populaire  a  changé  de  costume  et  l'on  voit 
courir  par  les  rues  des  loques  rouges,  bleues, 
vertes,  jaunes  ou  roses  qui  ont  été  des  mousti- 
quaires, des  rideaux  ou  des  jupons  de  femme 
et  qui  flottent  au  soleil  sur  les  petits  corps 
bruns  d'une  marmaille  hurlante  et  multicolore. 
Les  enfants  se  groupent  de  toutes  parts  en  ba- 
taillons tumultueux  qui  brandissent  une  chiffe 
au  bout  d'un  bâton  et  conquièrent  à  grands  cris 
les  ruelles  sous  l'incognito  d'un  loup  de  toile, 
d'où  la  joie  des  yeux  s'échappe  par  deux  trous. 
«  jAnda!  /Hombre!  que  no  me  conoce!  ^)  crient- 
ils,  et  la  foule  des  grandes  personnes  s'écarte 
devant  cette  terrible  invasion  masquée. 

Aux  fenêtres,  aux  miradores,  se  pressent 
d'innombrables  têtes  brunes.  Toutes  les  jeunes 
filles  de  la  contrée  sont  venues  ce  jour-là  dans 
Séville,  et  elles  penchent  sous  la  lumière  leurs 
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têtes  chargées  de  cheveux  pesants.  Les  pape- 
lillos  tombent  comme  la  neige.  L'ombre  des 
éventails  teinte  de  bleu  pâl&les  petites  joues 
poudrerizées.  Des  cris,  des  appels,  des  rires 
bourdonnent  ou  glapissent  dans  les  rues 
étroites.  Quelques  milliers  d'habitants  font,  ce 
jour  de  carnaval,  plus  de  bruit  que  Paris  tout 
entier. 

Or,  le  23  février  1896,  dimanche  de  Pinatas, 
André  Stévenol  voyait  approcher  la  fin  du 
carnaval  de  Séville,  avec  un  léger  sentiment  de 
dépit,  car  cette  semaine  essentiellement  amou- 
reuse ne  lui  avait  procuré  aucune  aventure 
nouvelle.  Quelques  séjours  en  Espagne  lui 
avaient  appris  cependant  avec  quelle  prompti- 
tude et  quelle  franchise  de  cœur  les  nœuds  se 
forment  et  se  dénouent  sur  cette  terre  encore 
pr  mitive,  et  il  s'attristait  que  le  hasard  et 
l'occasion  lui  eussent  été  défavorables. 

Tout  au  plus,  une  jeune  fille  avec  laquelle  il 
avait  engagé  une  longue  bataille  de  serpentins 
entre  la  rue  et  la  fenêtre,  était-elle  descendue 
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en  courant,  après  lui  avoir  fait  signe,  pour  lui 
remettre  un  petit  bouquet  rouge,  avec  un 
«  Muchisima'  grasia',  cavayero  »,  jargonné  à 
l'andalouse.  Mais  elle  était  remontée  si  vite,  et 
d'ailleurs,  vue  déplus  près,  ellel'avait  tellement 
désillusionné,  qu'André  s'était  borné  à  mettre 
le  bouquet  à  sa  boutonnière  sans  mettre  la 
femme  dans  sa  mémoire.  Et  la  journée  lui  en 
parut  plus  vide  encore. 

Quatre  heures  sonnèrent  à  vingt  horloges.  II 
quitta  las  Sierpes,  passa  entre  la  Giralda  et 
l'antique  Alcazar,  et  par  la  calle  Rodrigo  il 
gagna  les  Delicias,  Champs-Elysées  d'arbres 
ombreux  le  long  de  l'immense  Guadalquivir 
peuplé  de  vaisseaux. 

C'était  là  que  se  déroulait  le  carnaval  élégant 
A  Séville,  la  classe  aisée  n'est  pas  toujours 
assez  riche  pour  faire  trois  repas  par  jour; 
mais  elle  aimerait  mieux  jeûner  que  se  priver 
du  luxe  extérieur  qui  pour  elle  consiste  unique- 
ment en  la  possession  d'un  landau  et  de  deux 
chevaux  irréprochables.  Cette  petite  ville  de 
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province  compte  quinze  cents  voitures  de 
maître,  de  forme  démodée  souvent^  mais  rajeu- 
nies par  la  beauté  des  bêtes,  et  d'ailleurs  occu- 
pées par  des  figures  de  si  noble  race,  qu'on  no 
songe  point  à  se  moquer  du  cadre. 

André  Stévenol  parvint  à  grand  peine  à  se 
frayer  un  chemin  dans  ia  foule  qui  bordait  des 
deux  côtés  la  vaste  avenue  poussiéreuse.  Le 
cri  des  enfants  vendeurs  dominait  tout  : 
«  /  Huevo'  !  Huevo'  !  »  C'était  la  bataille  des 
œufs. 

«  /  Huevo'  !  fj  Quien  quiere  huevo'  ?  /  A  do' 
perra'  gorda'  la  docena  !  » 

Dans  des  corbeilles  d'osier  jaune,  s'entas- 
saient des  centaines  de  coquilles  d'œufs,  vidées, 
puis  remplies  de  papelillos  et  recollées  par  une 
bande  fragile.  Cela  se  lançait  à  tour  de  bras, 
comme  des  balles  de  lycéens,  au  hasard  des 
visages  qui  passaient  dans  les  lentes  voitures; 
et,  debout  sur  les  banquettes  bleues,  les  cabal- 
leros  et  les  senoras  ripostaient  sur  la  foule 
compacte  en  s'abritant  comme  ils  pouvaient 
sous  de  petits  éventails  plissés. 
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Dès  le  début,  André  fit  emplir  ses  poches  de 
ces  projectiles  inofïensifs,  et  se  battit  avec 
entrain. 

C'était  un  réel  combat,  car  les  œufs,  sans 
jamais  blesser,  frappaient  toutefois  avec  force 
avant  d'éclater  en  neige  de  couleur,  et  André 
se  surprit  à  lancer  les  siens  d'un  bras  un  peu 
plus  vif  qu'il  n'était  nécessaire.  Une  fois  même, 
il  brisa  en  deux  un  éventail  d'écaillé  fragile. 
Mais  aussi  qu'il  était  déplacé  de  paraître  à  une 
telle  mêlée  avec  un  éventail  de  bal  !  Il  con- 
tinua sans  s'émouvoir. 

Les  voitures  passaient,  voitures  de  femmes, 
voitures  d'amants,  de  familles,  d'enfants  ou 
d'amis.  André  regardait  cette  multitude  heu- 
reuse défiler  dans  un  bruissement  de  rires  sous 
le  premier  soleil  de  printemps.  A  plusieurs 
reprises  il  avait  arrêté  ses  yeux  sur  d'autres 
yeux,  admirables.  Les  jeunes  filles  de  Séville 
ne  baissent  pas  les  paupières  et  elles  acceptent 
l'hommage  des  regards  qu'elles  retiennent 
longtemps. 

Comme  le  jeu  durait  déjà  depuis  une  heure, 
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André  pensa  qu'il  pouvait  se  retirer,  et  d'une 
main  hésitante  il  tournait  dans  sa  poche  le 
dernier  œuf  qui  lui  restât,  quand  il  vit  repa- 
raître soudain  la  jeune  femme  dont  il  avait 
brisé  l'éventail. 

Elle  était  merveilleuse. 

Privée  de  l'abri  qui  avait  quelque  temps 
protégé  son  délicat  visage  rieur,  livrée  de  toutes 
parts  aux  attaques  qui  lui  venaient  de  la  foule 
et  des  voitures  voisines,  elle  avait  pris  son  parti 
de  la  lutte,  et,  debout,  haletante,  décoiffée, 
rouge  de  chaleur  et  de  gaieté  franche,  elle  ripos- 
tait! 

Elle  paraissait  vingt-deux  ans.  Elle  devait 
en  avoir  dix-huit.  Qu'elle  fût  andalouse,  cela 
n'était  pas  douteux.  Elle  avait  ce  type  admi- 
rable entre  tous,  qui  est  né  du  mélange  des 
Arabes  avec  les  Vandales,  des  Sémites  avec  les 
Germains,  et  qui  rassemble  exceptionnellement 
dans  une  petite  vallée  d'Europe  toutes  les 
perfections  opposées  des  deux  races. 

Son  corps  souple  et  long  était  expressif  tout 
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entier.  On  sentait  que,  même  en  lui  voilant  le 
visage,  on  pouvait  deviner  sa  pensée  et  qu'elle 
souriai'  avec  les  jambes  comme  elle  parlait 
avec  le  torse.  Seules  les  femmes  que  les  longs 
hivers  du  Nord  n'immobilisent  pas  près  du  feu, 
ont  cette  grâce  et  cette  liberté.  ^  Ses  cheveux 
n'étaient  que  châtain  foncé;  mais  à  distance, 
ils  brillaient  presque  noirs  en  recouvrant  la 
nuque  de  leur  conque  épaisse.  Ses  joues,  d'une 
extrême  douceur  de  contour,  semblaient  pou- 
drées de  cette  fleur  délicate  qui  embrume  la 
peau  des  créoles.  Le  mince  bord  de  ses  pau- 
pières était  naturellement  sombre. 

André,  poussé  par  la  foule  jusqu'au  marche- 
pied de  sa  voiture,  la  considéra  longuement.  Il 
sourit,  en  se  sentant  ému,  et  de  rapides  batte- 
ments de  cœur  lui  apprirent  que  cette  femme 
était  de  celles  qui  joueraient  un  rôle  dans  sa  vie. 

Sans  perdre  de  temps,  car  à  tout  moment  le 
flot  des  voitures  un  instant  arrêtées  pouvait 
repartir,  il  recula  comme  il  put.  Il  prit  dans  sa 
poche  le  dernier  de  ses  œufs,  écrivit  au  crayon 
sur  la  coquille  blanche  les  six  lettres  du  mot 
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Qiiiero,  et  choisissant  un  instant  où  les  yeux  de 
rinconnue  s'attachèrent  aux  siens,  il  lui  jeta 
l'œuf  doucement,  de  bas  en  haut,  comme  une 
rose. 

La  jeune  femme  le  reçut  dans  sa  main. 

Quiero  est  un  verbe  étonnant  qui  veut  tout 
dire.  C'est  vouloir,  désirer,  aimer,  c'est  guérir 
et  c'est  chérir.  Tour  à  tour  et  selon  le  ton  qu'on 
lui  donne,  il  exprime  la  passion  la  plus  impé- 
rative  ou  le  caprice  le  plus  léger.  C'est  un  ordre 
ou  une  prière,  une  déclaration  ou  une  condes- 
cendance. Parfois,  ce  n'est  qu'une  ironie. 

Le  regard  par  lequel  André  l'accompagna 
signifiait  simplement: «J'aimerais  vous  aimer». 

Comme  si  elle  eût  deviné  que  cette  coquille 
portait  un  message,  la  jeune  femme  la  glissa 
dans  un  petit  sac  de  peau  qui  pendait  à  l'avant 
de  sa  voiture.  Sans  doute  elle  allait  se  retour- 
ner; mais  le  courant  du  défilé  l'emporta  rapide- 
ment vers  la  droite,  et,  d'autres  voitures  sur- 
venant, André  la  perdit  de  vue  avant  d'avoir 
pu  réussir  à  fendre  la  foule  à  sa  suite. 
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Il  s'écarta  du  trottoir,  se  dégagea  comme  il 
put,  courut  dans  une  contre-allée...  mais  la 
multitude  qui  couvrait  l'avenue  ne  lui  permit 
pas  d'agir  assez  vite,  et  quand  il  parvint  à 
monter  sur  un  banc  d'où  il  domina  la  bataille, 
la  jeune  tête  qu'il  cherchait  avait  disparu. 

Attristé,  il  revint  lentement  par  les  rues; 
pour  lui,  tout  le  carnaval  se  recouvrit  soudain 
d'une  ombre. 

Il  s'en  voulait  à  lui-même  de  .la  fatalité 
maussade  qui  venait  de  trancher  son  aventure. 
Peut-être,  s'il  eût  été  plus  déterminé,  eût-il  pu 
trouver  une  voie  entre  les  roues  et  le  premier 
rang  de  la  foule...  Et  maintenant,  où  retrouver 
cette  femme?  Était-il  sûr  qu'elle  habitât 
Séville?  Si  par  malheur  il  n'en  était  rien,  où  la 
chercher,  dans  Cordoue,  dans  Jerez,  ou  dans 
Malaga?  C'était  l'impossible. 

Et  peu  à  peu,  par  une  illusion  déplorable, 
l'image  devint  plus  charmante  en  lui.  Certains 
détails  des  traits  n'eussent  mérité  qu'une  atten- 
tion curieuse  :  ils  devinrent  dans  sa  mémoire 
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les  motifs  principaux  de  sa  tendresse  navrée.  Il 
avait  remarqué,  ainsi,  qu'au  lieu  de  laisser 
pendre  toutes  lisses  les  deux  mèches  des  petits 
cheveux  sur  les  tempes,  elle  les  gonflait  au  fer 
en  deux  coques  arrondies.  Ce  n'était  pas  une 
mode  très  originale,  et  bien  des  Sévillanes  pre- 
naient le  même  soin;  mais  sans  doute  la  nature 
de  leurs  cheveux  ne  se  prêtait  pas  aussi  bien  àla 
perfection  de  ces  boucles  en  boule,  car  André 
ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  vu  qui,  même 
de  loin,  pussent  se  comparer  à  celles-là. 

En  outre,  les  coins  des  lèvres  étaient  d'une 
mobilité  extrême.  Ils  changeaient  à  chaque 
instant  et  de  forme  et  d'expression,  tantôt 
presque  invisibles  et  tantôt  presque  retroussés, 
ronds  ou  minces,  pâles  ou  sombres,  animés 
d'une  flamme  variable.  Oh!  on  pouvait  blâmer 
tout  le  reste,  soutenir  que  le  nez  n'était  pas 
grec  et  que  le  menton  n'était  pas  romain;  mais 
ne  pas  rougir  de  plaisir  devant  ces  deux  petits 
coins  de  bouche,  cela  eût  passé  la  permission. 

Il  en  était  là  de  ses  pensées  quand  un  «  /  Cui- 
dao!y>  crié  d'une  voix  rude  le  fit  se  srarer  dans 


16  LA  FEMME  ET  LE  PANTIN 

une  porte  ouverte  :  une  voiture  passait  au 
petit  trot  dans  la  rue  étroite. 

Et  dans  cette  voiture,  il  y  avait  une  jeune 
femme,  qui,  en  apercevant  André,  lui  jeta  très 
doucement,  comme  on  jette  une  rose,  un  œuf 
qu'elle  tenait  à  la  main. 

Fort  heureusement,  l'oeuf  tomba  en  roulant 
et  ne  se  brisa  point;  car  André,  complètemenh 
stupéfait  de  cette  nouvelle  rencontre,  n'avo  t 
pas  fait  un  geste  pour  le  prendre  au  vol.  La 
voiture  avait  déjà  tourné  le  coin  de  la  rue, 
quand  il  se  baissa  pour  ramasser  l'envoi. 

Le  mot  Qiiiero  se  lisait  toujours  sur  la  co- 
quille lisse  et  ronde,  et  on  n'en  avait  pas  écrit 
d'autre;  mais  un  paraphe  très  décidé,  qui  sem- 
blait gravé  par  la  pointe  d'une  broche,  termi- 
nait la  dernière  lettre  comme  pour  répondre 
par  le  même  mot. 
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Cependant,  la  voiture  avait  tourné  le  coin 
de  larucell'onn'entendait  plus  que  faiblement 
le  pas  des  chevaux  sonner  sur  les  dalles  dans  la 
d  rection  de  a  Giralda. 
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André  courut  à  sa  poursuite,  anxieux  de  ne 
pas  laisser  échapper  cette  seconde  occasion  qui 
pouvait  être  la  dernière;  il  arriva  juste  au 
moment  où  les  chevaux  entraient  au  pas  dans 
l'ombre  d'une  maison  rose  de  la  plaza  del 
Triunfo. 

Les  grandes  grilles  noires  s'ouvrirent  et  se 
refermèrent  sur  une  rapide  silhouette  féminine. 

Sans  doute  il  eût  été  plus  avisé  de  préparer 
ses  voies,  de  prendre  des  renseignements,  de 
demander  le  nom,  la  famille,  la  situation  et  le 
genre  de  vie  avant  de  se  lancer  ainsi,  tête  basse, 
dans  l'inconnu  d'une  intrigue,  où,  puisqu'il  ne 
savait  rien,  il  n'était  le  maître  de  rien.  André, 
cependant,  ne  put  se  résoudre  à  quitter  la 
place  avant  d'avoir  fait  un  premier  efïort,  et 
dès  qu'il  eut  vérifié  d'une  main  rapide  la  cor- 
rection de  sa  coiffure  et  la  hauteur  de  sa  cra- 
vate, il  sonna  délibérément. 

Un  jeune  maître  d'hôtel  se  présenta  derrière 
la  grille,  mais  n'ouvrit  pas. 

«  Que  demande  Votre  Grâce? 

—  Faites  passer  ma  carte  à  la  senora. 
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—  A  quelle  seflora?  continua  le  domestique 
d'une  voix  tranquille  où  le  soupçon  n'altérait 
pas  trop  le  respect. 

—  A  celle  qui  habite  cette  maison,  je  pense. 

—  Mais  son  nom  ?  » 

André,  impatienté,  ne  répondit  pas.  Le 
domestique  reprit  : 

«  Que  Votre  Grâce  me  fasse  la  faveur  de  me 
dire  auprès  de  quelle  senora  je  dois  l'introduire. 

—  Je  vous  répète  que  votre  maîtresse 
m'attend.  » 

Le  maître  d'hôtel,  s'inclinant,  releva  légère- 
ment les  mains  en  signe  d'impossibilité  ;  puis  il 
se  retira  sans  ouvrir  et  sans  même  avoir  pris  la 
carte. 

Alors  André,  que  la  colère  rendit  tout  à  fait 
discourtois,  sonna  une  seconde  et  une  troisième 
fois  comme  à  la  porte  d'un  fournisseur.  «  Une 
femme  si  prompte  à  répondre  à  une  déclaration 
de  ce  genre,  se  dit-il,  ne  doit  pas  s'étonner  de 
l'insistance  qu'on  met  à  pénétrer  chez  elle;  elle 
était  seule  aux  Delicias,  elle  doit  vivre  seule  ici, 
et  le  bruit  que  je  fais  n'est  entendu  que  par 
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elle.  »  Il  ne  songea  pas  que  le  carnaval  espa- 
gnol autorise  des  libertés  passagères  qui  ne  sau- 
raient se  prolonger  dans  la  vie  normale  avec 
les  mêmes  chances  d'accueil. 

La  porte  resta  close  et  la  maison  pleine  de 
silence  comme  si  elle  eût  été  déserte. 

Que  faire?  Il  se  promena  quelque  temps  sur 
la  place,  devant  les  fenêtres  et  les  miradores  où 
il  espérait  toujours  voir  apparaître  le  visage 
attendu,  et,  peut-être  même,  un  signe...  Mais 
rien  ne  parut;  il  se  résigna  au  retour. 

Toutefois,  avant  de  quitter  une  porte  qui  se 
fermait  sur  tant  de  mystères,  il  avisa  non  loin 
de  là  un  marchand  de  cerrillas  assis  dans  un 
coin  d'ombre,  et  lui  demanda  : 

«  Qui  habite  cette  maison? 

—  Je  ne  sais  pas  »,  répondit  l'homme. 
André  lui  mit  dix  réaux  dans  la  main  et 

ajouta  : 

Dis-le  moi  tout  de  même. 

—  Je  ne  devrais  pas  le  dire.  La  senora  se 
fournit  chez  moi,  et  si  elle  savait  que  je  parle 
sur  elle,  demain  ses  mozos  s'adresseraient  ail- 
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leurs,  chez  le  Fiilano,  par  exemple,  qui  vend 
ses  boîtes  à  moitié  vides.  Au  moins  je  n'en  dirai 
pas  de  mal,  je  ne  médirai  pas,  cabayerol  Rien 
que  son  nom,  puisque  vous  voulez  le  savoir. 
C'est  la  senora  dona  Concepcion  Ferez,  femme 
de  don  Manuel  Garcia. 

—  Son  mari  n'habite  donc  pas  Séville? 

—  Son  mari  est  en  Bolibie. 

—  Où  cela? 

—  En  Bolihie,  un  pays  d'Amérique.  » 

Sans  en  entendre  davantage,  André  jeta  une 
nouvelle  pièce  sur  les  genoux  du  vendeur,  et 
rentra  dans  la  foule  pour  gagner  son  hôtel. 

Il  restait  en  somme  indécis.  Même  en  appre- 
nant l'absence  du  mari,  il  n'avait  pas  trouvé 
que  toutes  les  chances  se  penchassent  de  son 
côté.  Ce  marchand  réservé  qui  semblait  en 
savoir  plus  qu'il  n'en  voulait  dire,  laissait 
croire  à  l'existence  d'un  autre  amant  déjà 
choisi,  et  l'attitude  du  domestique  n'était  pas 
faite  pour  démentir  ce  soupçon  d'arrière- 
pensée...  André  songeait  que  quinze  jours   à 
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peine  s'étendaient  devant  lui  avant  la  date 
fixée  de  son  retour  à  Paris.  Suffiraient-ils  pour 
entrer  en  grâce  auprès  d'une  jeune  personne 
dont  la  vie  sans  doute  était  déjà  prise? 

Ainsi  troublé  par  des  incertitudes,  il  entrait 
dans  le  patio  de  son  hôtel,  quand  le  portier 
l'arrêta  : 

«  Une  lettre  pour  Votre  Grâce.  » 

L'enveloppe  ne  portait  pas  d'adresse. 

«  Vous  êtes  sûr  que  cette  lettre  est  pour 
moi? 

—  On  me  la  remet  à  l'instant  pour  don 
Andrès  Stévenol.  » 

André  la  décacheta  sans  retard. 

Elle  contenait  ces  simples  lignes,  écrites  sur 
une  carte  bleue  : 

a  Don  Andrès  Stévenol  est  prié  de  ne  pas 
faire  tant  de  bruit,  de  ne  pas  dire  son  nom  et  de 
ne  plus  demander  le  mien.  S'il  se  promène 
demain,  vers  trois  heures,  sur  la  route  d'Em- 
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palme,  une  voiture  passera,  qui  s'arrêtera  peut- 
être.  » 

«  Comme  la  vie  est  facile  !  »  pensa  André. 

Et  en  montant  l'escalier  du  premier  étage,  il 
avait  déjà  la  vision  des  intimités  prochaines;  il 
cherchait  les  diminutifs  tendres  du  plus  char- 
mant de  tous  les  prénoms  : 

«  Concepcion,  Concha,  Conchita,  Chita  (1)  ». 

(1)  Prononcer:  Conntcha,  Conntchitay etc. 
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III 

COMMENT,    ET    POUR    QUELLES    RAISONS, 

ANDRÉ    NE    SE    RENDIT    PAS 

AU    RENDEZ-VOUS    DE    CONCHA    PEREZ 

Le  lendemain  matin,  André  Stévenol  eut  un 
réveil  rayonnant.  La  lumière  entrait  largement 
par  les  quatre  fenêtres  du  mirador  ;  et  toutes  les 
rumeurs  de  la  ville,  pas  de  chevaux,  cris  de 
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vendeurs,  sonnettes  de  mules  ou  cloches  de 
couvents,  mêlaient  sur  la  place  blanche  leur 
bruissement  de  vie. 

Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  eu  depuis  long- 
temps une  matinée  aussi  heureuse.  Il  étira  ses 
bras,  qui  se  tendirent  avec  force.  Puis  il  les 
serra  contre  sa  poitrine,  comme  s'il  voulait  se 
donner  l'illusion  de  l'étreinte  attendue. 

«  Comme  la  A'ie  est  facile!  répéta-t-il  en  sou- 
riant. Hier,  à  cette  heure-ci,  j'étais  seul,  sans 
but,  sans  pensée.  Il  a  suffi  d'une  promenade, 
et  ce  matin  me  voici  deux.  Qui  donc  nous  fait 
croire  aux  refus,  aux  dédains  ou  même  à  l'at- 
tente? Nous  demandons  et  les  femmes  se 
donnent.  Pourquoi  en  serait-il  autrement?  » 

Il  se  leva,  mit  un  pungee,  chaussa  des  mules 
et  sonna  pour  qu'on  fît  préparer  son  bain.  En 
attendant,  le  front  collé  aux  vitres,  il  regarda 
la  place  pleine  de  jour. 

Les  maisons  étaient  peintes  de  ces  couleurs 
légères  que  Séville  répand  sur  ses  murs  et  qui 
ressemblent  à  des  robes  de  femme.  Il  y  en  avait 
de  couleur  crème  avec  des  corniches  toutes 
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blanches;  d'autres  qui  étaient  roses,  mais  d'un 
rose  si  fragile!  d'autres  vert-d'eau  ou  orangées, 
et  d'autres  violet  pâle.  —  Nulle  part  les  yeux 
n'étaient  choqués  par  l'affreux  brun  des  rues  de 
Cadix  ou  de  Madrid;  nulle  part,  ils  n'étaient 
éblouis  par  le  blanc  trop  cru  de  Jerez, 

Sur  la  place  même,  des  orangers  étaient 
chargés  de  fruits,  des  fontaines  coulaient,  des 
jeunes  filles  riaient  en  tenant  des  deux  mains 
les  bords  de  leur  châle  comme  les  femmes 
arabes  ferment  leur  haïck.  Et  de  toutes  parts, 
des  coins  de  la  place,  du  milieu  de  la  chaussée, 
du  fond  des  ruelles  étroites,  les  sonnettes  des 
mules  tintaient. 

André  n'imaginait  pas  qu'on  pût  vivre  ail- 
leurs qu'à  Séville. 

Après  avoir  achevé  sa  toilette  et  bu  lente- 
ment une  petite  tasse  d'épais  chocolat  espa- 
gnol, il  sortit  au  hasard. 

Le  hasard,  qui  fut  singulier,  lui  fît  suivre  le 
plus  court  chemin,  des  marches  de  son  hôtel  à 
la  plaza  del  Triunfo;  mais,  arrivé  là,  André  se 
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souvint  des  précautions  qu'on  lui  conseillait,  et 
soit  qu'il  craignît  de  mécontenter  sa  «  maî- 
tresse »  en  passant  trop  directement  devant  sa 
porte,  soit  au  contraire  qu'il  ne  voulût  point 
paraître  à  ce  point  tourmenté  du  désir  de  la  voir 
plus  tôt,  il  suivit  le  trottoir  opposé  sans  même 
tourner  la  tête  à  gauche. 

De  là,  il  se  rendit  à  Las  Delicias. 

La  bataille  de  la  veille  avait  jonché  la  terre 
de  papiers  et  de  coquilles  d'œufs  qui  donnaient 
au  parc  splendide un vagueapparence d'arrière- 
cuisine.  A  de  certains  endroits,  le  sol  avait  dis- 
paru sous  des  dunes  croulantes  et  bariolées. 
D'ailleurs,  le  lieu  était  désert,  car  le  carême 
recommençait. 

Pourtant,  par  une  allée  qui  venait  de  la 
campagne,  André  vit  venir  à  lui  un  passant 
qu'il  reconnut. 

((  Bonjour,  don  Mateo,  dit-il  en  lui  tendant 
la  main.  Je  n'espérais  pas  vous  rencontrer 
sitôt. 

—  Que  faire,  monsieur,  quand  on  est  seul, 
jnulile,  ot  désœuvré?  Je  me  promène  le  matin, 
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je  me  promène  le  soir.  Le  jour,  je  lis  ou  je  vais 
jouer.  C'est  l'existence  que  je  me  suis  faite. 
Elle  est  sombre. 

—  Mais  vous  avez  des  nuits  qui  consolent 
des  jours,  si  j'en  crois  les  murmures  de  la  ville. 

—  Si  on  le  dit  encore,  on  se  trompe.  D'au- 
j  ourd'hui  au  j  our  de  sa  mort,  on  ne  verra  plus  une 
femme  chez  don  Mateo  Diaz.  Mais  ne  parlons 
plus  de  moi.  Pour  combien  de  temps  êtes-vous 
encore  ici  ?  » 

Don  Mateo  Diaz  était  un  Espagnol  d'une 
quarantaine  d'années,  à  qui  André  avait  été 
recommandé  pendant  son  premier  séjour  en 
Espagne.  Son  geste  et  sa  phrase  étaient  natu- 
rellement déclamatoires.  Comme  beaucoup  de 
ses  compatriotes,  il  accordait  une  importance 
extrême  aux  observations  qui  n'en  compor- 
taient point;  mais  cela  n'impliquait  de  sa  part 
ni  vanité,  ni  sottise.  L'emphase  espagnole  se 
porte  comme  la  cape,  avec  de  grands  plis  élé- 
gants. Homme  instruit,  que  sa  trop  grande  for- 
tune avait  seule  empêché  de  mener  une  exis- 
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bence  active,  don  Mateo  était  surtout  connu 
par  l'histoire  de  sa  chambre  à  coucher,  qui 
passait  pour  hospitahère.  Aussi  André  fut-il 
étonné  d'apprendre  qu'il  avait  renoncé  sitôt 
aux  pompes  de  tous  les  démons;  mais  le  jeune 
homme  s'abstint  de  poursuivre  ses  questions. 

Ils  se  promenèrent  quelque  temps  au  bord 
du  fleuve,  que  don  Mateo,  en  propriétaire  rive- 
rain, et  aussi  en  patriote,  ne  se  lassait  pas 
d'admirer. 

«  Vous  connaissez,  disait-il,  cette  plaisante- 
rie d'un  ambassadeur  étranger  qui  préférait  le 
Manzanarès  à  toutes  les  autres  rivières,  parce 
qu'il  était  navigable  en  voiture  et  à  cheval. 
Voyez  le  Guadalquivir,  père  des  plaines  et  des 
cités!  J'ai  beaucoup  voyagé,  depuis  vingt  ans, 
j'ai  vu  le  Gange  et  le  Nil  et  l'Atrato,  des  fleuves 
plus  larges  sous  une  plus  vive  lumière  :  je  n'ai 
vu  qu'ici  cette  majestueuse  beauté  du  courant 
et  des  eaux.  La  couleur  en  est  incomparable. 
N'est-ce  pas  de  l'or  qui  s'effile  aux  arches  du 
pont?  Le  flot  se  o-onfle  comme  une  femme 
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enceinte,  et  l'eau  est  pleine,  pleine  de  terre. 
C'est  la  richesse  de  l'Andalousie  que  les  deux 
quais  de  Séville  conduisent  vers  les  plaines.  » 

Puis  ils  parlèrent  politique.  Don  Mateo  était 
royaliste  et  s'indignait  des  efforts  persis':antsde 
l'opposition,  au  moment  où  toutes  les  forces 
du  pays  eussent  dû  se  concentrer  autour  de  la 
faible  et  courageuse  reine  pour  l'aider  à  sauver 
le  suprême  héritage  d'une  impérissable  histoire. 

«  Quelle  chute!  disait-il.  Quelle  misère!  Avoir 
possédérEurope,avoirété  Charles-Quint,  avoir 
doublé  le  champ  d'action  du  monde  en  décou- 
vrant le  monde  nouveau,  avoir  eu  l'empire  sur 
lequel  le  soleil  ne  se  couchait  point;  mieux 
encore  :  avoir,  les  premiers,  vaincu  votre  Napo- 
léon, —  et  expirer  sous  les  bâtons  d'une  poi- 
gnée de  bandits  mulâtres!  Quel  destin  pour 
notre  Espagne!  » 

Il  n'aurait  pas  fallu  lui  dire  queces  bandits-là 

fussent  les  frères  de  Washington  et  de  Bolivar. 

Pour  lui,  c'étaient  de  honteux  brigands  qui 

ne  méritaient  même  pas  le  garrot 

Il  se  calma. 

é 


38  LA   FEMME   ET   LE   PANTLN 

«  J'aime  mon  pays,  reprit-il.  J'aime  ses 
montagnes  et  ses  plaines.  J'aime  la  langue  et  le 
costume  et  les  sentiments  de  son  peuple.  Notre 
race  a  des  qualités  d'une  essence  supérieure. 
A  elle  seule,  elle  est  une  noblesse,  à  T'^cart  de 
l'Europe,  ignorant  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
et  enfermée  sur  ses  terres  comme  dans  une 
muraille  de  parc.  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'elle  décline  au  profit  des  nations  du  Nord, 
selon  la  loi  contemporaine  qui  pousse  aujour- 
d'hui de  toutes  parts  le  médiocre  à  l'assaut  du 
meilleur...  Vous  savez  qu'en  Espagne  on  appelle 
hidalgos  les  descendants  des  familles  pures  de 
tout  mélange  avec  le  sang  maure.  On  ne  veut 
pas  admettre  que,  pendant  sept  siècles,  l'Islam 
ait  pris  racine  sur  la  terre  espagnole.  Pour  moi, 
j'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  ingratitude  à 
renier  de  tels  ancêtres.  Nous  ne  devons  guère 
qu'aux  Arabes  les  qualités  exceptionnelles  qui 
ont  dessiné  dans  l'histoire  la  grande  figure  de 
notre  passé.  Ils  nous  ont  légué  leur  mépris  de 
l'argent,  leur  mépris  du  mensonge,  leur  mépris 
de  la  mort,   leur  inexprimable  fierté.   Nous 
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tenons  d'eux  notre  attitude  si  droite  en  face  de 
tout  ce  qui  est  bas,  et  aussi  je  ne  sais  quelle 
paresse  devant  les  travaux  manuels.  En  vérité, 
nous  sommes  leurs  fils,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  nous  continuons  encore  à  danser  leurs 
danses  orientales  au  son  de  leurs  «  féroces  ro- 
mances ». 

Le  soleil  montait  dans  un  grand  ciel  libre  et 
bleu.  La  mâture  encore  brune  des  vieux  arbres 
du  parc  laissait  voir  par  intervalles  le  vert 
des  lauriers  et  des  palmiers  souples.  De  sou- 
daines bouffées  de  chaleur  enchantaient  ce 
matin  d'hiver  d'un  pays  où  l'hiver  ne  se  repose 
point. 

«  Vous  viendrez  déjeuner  chez  moi,  j'es- 
père? dit  don  Mateo.  Ma  huer  ta  est  là,  près  de 
la  route  d'Empalme.  Dans  une  demi-heure, 
nous  y  serons,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vous 
garderai  jusqu'au  soir  afin  de  vous  montrer 
mes  haras  où  j'ai  quelques  nouvelles  bêtes. 

—  Je  serai  très  indiscret,  s'excusa  André. 
J'accepte  le  déjeuner,  mais  non  l'excursion.  Ce 
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soir,  j'ai  un  rendez-vous  que  je  ne  puis  man- 
quer, croyez-moi. 

—  Une  femme?  Ne  craignez  rien,  je  ne  vous 
poserai  pas  de  questions.  Soyez  libre.  Je  vous 
sais  même  gré  de  passer  avec  moi  le  temps  qui 
vous  sépare  de  l'heure  fixée.  Quand  j'avais 
votre  âge,  je  ne  pouvais  voir  personne  pen- 
dant mes  journées  mystérieuses.  Je  me  faisais 
servir  mes  repas  dans  ma  chambre,  et  la  femme 
que  j'attendais  était  le  premier  être  à  qui 
j'eusse  parlé  depuis  l'instant  de  mon  réveil.  » 

Il  se  tut  un  instant,  puis,  ar  un  ton  de 
conseil  : 

«  Ah!  monsieur!  dit-il,  prenez  garde  aux 
femmes!  Je  ne  vous  dirai  pas  de  les  fuir,  car 
j'ai  usé  ma  vie  avec  elles,  et  si  ma  vie  était  à 
refaire,  les  heures  que  j'ai  passées  ainsi  sont 
parmi  celles  que  je  voudrais  revivre.  Mais 
gardez-vous,  gardez-vous  d'elles!  » 

Et  comme  ^'il  avait  trouvé  une  expression  à 
sa  pensée,  don  Mateo  ajouta  plus  lentement  : 

«  Il  est  deux  sortes  de  femmes  qu'il  ne  faut 
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connaître  à  aucun  prix  :  d'abord  celles  qui  ne 
vous  aiment  pas,  et  ensuite,  celles  qui  vous 
aiment.  —  Entre  ces  deux  extrémités,  il  y  a  des 
milliers  de  femmes  charmantes,  mais  nous  ne 
savons  pas  les  apprécier.  » 

Le  déjeuner  eût  été  assez  terne  si  l'anima- 
tion de  don  Mateo  n'eût  remplacé,  par  un  long 
monologue,  l'entretien  qui  fit  défaut;  car 
André,  préoccupé  de  ses  pensées  personnelles, 
n'écouta  qu'à  demi  ce  qui  lui  fut  conté.  A  me- 
sure que  l'instant  du  rendez-vous  approchait, 
le  battement  de  cœur  qu'il  avait  senti  naître 
la  veille  reprenait  avec  une  insistance  toujours 
plus  pressante.  C'était  un  appel  assourdissant 
en  lui-même,  un  impératif  absolu  qui  chassait 
de  son  esprit  tout  ce  qui  n'était  pas  la  femme 
espérée.  Il  aurait  tout  donné  pour  que  la  grande 
aiguille  de  la  pendule  Empire  où  il  tenait  ses 
yeux  fixés  fût  avancée  de  cinquante  minutes. 
—  Mais  l'heure  qu'on  regarde  devient  immo- 
bile, et  le  temps  ne  s'écoulait  pas  plus  qu'une 
mare  éternellement  stagnante. 
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A  la  fin,  contraint  de  demeurer  et  cepen- 
dant incapable  de  se  taire  plus  longtemps, 
il  fit  preuve  d'une  jeunesse  peut-être  un  peu 
récente  en  tenant  à  son  hôte  ce  discours 
imprévu  : 

«  Don  Mateo,  vous  avez  toujours  été  pour 
moi  un  homme  d'excellent  conseil.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  confier  un  secret  et 
de  vous  demander  un  avis? 

—  Tout  à  votre  disposition,  dit  à  l'espa- 
gnole Mateo  en  se  levant  de  table  pour  passer 
au  fumoir. 

—  Eh  bien...  voici...  c'est  une  question... 
balbutia  André.  Vraiment  à  tout  autre  qu'à 
vous  je  ne  la  poserais  pas...  Connaissez-vous 
une  Sévillane  qui  s'appelle  dona  Goncepcion 
Garcia?  » 

Mateo  bondit  : 

«  Goncepcion  Garcia!  Goncepcion  Garcia! 
Mais  laquelle?  exphquez-vous!  il  y  a  vingt 
mille  Goncepcion  Garcia  en  Espagne!  G'est  un 
nom  aussi  commun  que  chez  vous  Jeanne, 
Duval  ou  Marie  Lambert.  Pour  l'amour  de 
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Dieu,  dites-moi  son  nom  de  jeune  fille.  Est-ce 
P...  Ferez,  dites-moi?  Est-ce  Ferez?  Concha 
Ferez  ?  Mais  parlez  donc  !  » 

André  complètement  bouleversé  par  cette 
émotion  soudaine,  eut  un  instant  le  pressenti- 
ment qu'il  valait  mieux  ne  pas  dire  la  vérité; 
mais  il  parla  plus  vite  qu'il  ne  l'eût  voulu,  et, 
vivement,  répondit  : 

«  Oui.  » 

Alors  Mateo,  précisant  chaque  détail  comme 
on  torture  une  plaie,  continua  : 

«  Concepcion  Ferez  de  Garcia,  22,  plaza  del 
Triunfo,  dix-huit  ans,  des  cheveux  presque 
noirs  et  une  bouche...  une  bouche... 

—  Oui,  dit  André. 

—  Ah!  vous  avez  bien  fait  de  me  parler 
d'elle.  Vous  avez  bien  fait,  monsieur.  Si  je  peux 
vous  arrêter  à  la  porte  de  celle-là,  ce  sera  une 
bonne  action  de  ma  part,  et  un  rare  bonheur 
pour  vous. 

—  Mais  qui  est-elle? 

—  Comment?  Vous  ne  la  connaissez  pas? 
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—  Je  l'ai  rencontrée  hier  pour  la  première 
fois;  je  ne  l'ai  même  pas  entendue  parler. 

—  Alors,  il  est  encore  temps! 

—  C'est  une  fille? 

—  Non,  non.  Elle  est  même,  en  somme, 
honnête  femme.  Elle  n'a  pas  eu  plus  de  quatre 
ou  cinq  amants.  A  l'époque  où  nous  vivons, 
c'est  une  chasteté. 

—  Et... 

—  En  outre,  croyez  bien  qu'elle  est  remar- 
quablement intelhgente.  Remarquablement. 
A  la  fois  par  son  esprit,  qui  est  des  plus  fins,  et 
par  sa  connaissance  de  la  vie,  je  la  juge  supé- 
rieure. Je  ne  lui  ferai  grâce  d'aucun  éloge.  Elle 
danse  avec  une  éloquence  qui  est  irrésistible. 
Elle  parle  comme  elle  danse  et  elle  chante 
comme  elle  parle.  Qu'elle  ait  un  joli  visage,  je 
suppose  que  vous  n'en  doutez  pas;  et  si  vous 
voyiez  ce  qu'elle  cache,  vous  diriez  que 
même  sa  bouche...  Mais  il  suffit.  Ai-je  tout 
dit?» 

André,  agacé,  ne  répondit  pas. 

Don  Mateo  lui  saisit  les  deux  manches  de  son 
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veston,  et  scandant  par  une  secousse  la  moindre 
de  ses  paroles,  il  ajouta  : 

«  Et  c'est  la  pire  des  femmes.  Monsieur, 
Monsieur,  entendez-vous?  C'est  la  pire  des 
femmes  de  la  terre.  Je  n'ai  plus  qu'un  espoir, 
qu'une  consolation  au  cœur  :  c'est  que,  le  jour 
de  sa  mort,  Dieu  ne  lui  pardonnera  pas.  » 

André  se  leva  : 

«  Néanmoins,  don  Mateo,  moi  qui  ne  suis 
pas  encore  autorisé  à  parler  de  cette  femme 
comme  vous  le  faites,  je  n'ai  aucun  droit  de  ne 
pasmerendreaurendez-vousqu'ellem'adonné. 
Ai-je  besoin  de  vous  répéter  que  je  vous  ai  fait 
une  confidence  et  que  je  regrette  d'interrompre 
les  vôtres  par  un  départ  prématuré?  » 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Mateo  se  plaça  devant  la  porte  : 

«  Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure.  Ecoutez- 
moi.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  me  disiez 
encore  que  j'étais  un  homme  d'excellent  con- 
seil. Je  n'accepte  pas  ce  jugement.  Je  n'en  ai 
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pas  besoin,  pour  vous  parler  ainsi.  J'oublie 
aussi  l'affection  que  j'ai  pour  vous,  et  qui  suf- 
firait bien,  cependant,  à  expliquer  mon  insis- 
tance... 

—  Mais  alors?... 

—  Je  vous  parle  d'homme  à  homme,  comme 
le  premier  venu  arrêterait  un  passant  pour 
l'avertir  d'un  danger  grave,  et  je  vous  crie  : 
N'avancez  plus,  retournez  sur  vos  pas,  oubliez 
qui  vous  avez  vu,  qui  vous  a  parlé,  qui  vous  a 
écrit!  Si  vous  connaissez  la  paix,  les  nuits 
calmes,  la  vie  insouciante,  tout  ce  que  nous 
appelons  le  bonheur,  n'approchez  pas  Concha 
Ferez!  Si  vous  ne  voulez  pas  que  le  jour  où 
nous  sommes  partage  votre  passé  d'avec  votre 
avenir  en  deux  moitiés  de  joie  et  d'angoisse, 
n'approchez  pas  Concha  Ferez!  Si  vous  n'avez 
pas  encore  éprouvé  jusqu'à  l'extrême  la  folie 
qu'elle  peut  engendrer  et  maintenir  dans  un 
cœur  humain,  n'approchez  pas  cette  femme, 
fuyez-la commelamort, laissez-moi  vous  sauver 
d'elle,  ayez  pitié  de  vous,  enfin! 

—  Don  Mateo  vous  l'aimez  donc?» 
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L'Espagnol  se  passa  la  main  sur  le  front  et 
murmura  : 

«  Oh!  non,  tout  est  bien  fini.  Je  ne  l'aime  ni 
ne  la  hais  plus.  La  chose  est  passée.  Tout  s'ef- 
face... 

—  Ainsi,  je  ne  vous  blesserai  pas  person- 
nellement si  je  m'abstiens  de  suivre  vos  avis? 
Je  vous  ferais  volontiers  un  sacrifice  de  ce 
genre;  mais  je  n'ai  pas  à  m'en  faire  à  moi- 
même...  Quelle  est  votre  réponse?» 

Mateo  regarda  André;  puis,  changeant  tout 
à  coup  l'expression  de  ses  traits,  il  lui  dit  sur  un 
ton  de  boutade  : 

«  Monsieur,  il  ne  faut  jamais  aller  au  pre- 
mier rendez-vous  que  donne  une  femme. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  n'y  vient  pas.  » 

André,  à  ce  qui  mot  rappelait  un  souvenir 
particulier,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
'    «  C'est  quelquefois  vrai,  dit-il. 

—  Très  souvent.  Et  si,  par  hasard,  elle  vous 
attendait  en  ce  moment,  soyez  sûr  que  votre 
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absence  ne  ferait  que  déterminer  son  inclina- 
tion pour  vous.  » 

André  réfléchit,  et  sourit  de  nouveau. 

«  Cela  veut  dire...? 

—  ...  Que  sans  faire  aucune  personnalité,  et 
quand  la  jeune  femme  à  laquelle  vous  vous 
intéressez  se  nommerait  Lola  Vasquez  ou 
Rosario  Lucena,  je  vous  conseille  de  reprendre 
le  fauteuil  où  vous  étiez  tout  à  l'heure  et  de  ne 
le  plus  quitter  sans  raison  sérieuse.  Nous  allons 
fumer  des  cigares  en  buvant  des  sirops  glacés. 
C'est  un  mélange  qui  n'est  pas  rès  connu  dans 
les  restaurants  de  Paris,  mais  qui  se  fa  t  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Amérique  espagnole.  Vous 
me  direz  tout  à  l'heure  si  vous  goûtez  pleine- 
ment la  fumée  du  havane  mêlée  au  sucre  frais.  » 

Un  court  silence  suivit.  Tous  deux  s'étaient 
assis  de  chaque  côté  d'une  petite  table  qui 
portait  des  piiros  et  des  cendriers  ronds. 

«  Et  maintenant,  de  quoi  parlerons-nous?  » 
interrogea  don  Mateo. 
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André  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Vous  le 
savez  bien. 

«  Je  commence  donc  »,  dit  Mateo  d'une  voix 
plus  basse;  et  la  feinte  gaieté  qu'il  avait  décou- 
v^erte  un  moment  s'éteignit  sous  un  nuage 
durable. 
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IV 


APPARITION    d'une    PETITE    MORICAUDE 
DANS    UN    PAYSAGE    POLAIRE 


Il  y  a  trois  ans,  monsieur,  je  n'avais  pas 
encore  les  cheveux  gris  que  vous  me  voyez. 
J'avais  trente-sept  ans;  je  m'en  croyais  vingt- 
deux;  à  aucun  instant  de  ma  vie  je  n'avais 
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senti  passer  ma  jeunesse  et  personne  encore  ne 
m'avait  fait  comprendre  qu'elle  approchait  de 
sa  fm. 

On  vous  a  dit  que  j'étais  coureur  :  c'est 
faux.  Je  respectais  trop  l'amour  pour  fréquen- 
ter les  arrière-boutiques,  et  je  n'ai  presque 
jamais  possédé  une  femme  que  je  n'eusse  aimée 
passionnément.  Si  je  vous  nommais  celles-là, 
vous  seriez  surpris  de  leur  petit  nombre.  Der- 
nièrement encore,  en  en  faisant  de  mémoire  le 
compte  facile,  je  songeais  que  je  n'avais  jamais 
eu  de  maîtresse  blonde.  J'aurai  toujours 
ignoré  ces  pâles  objets  du  désir. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'amour  n'a  pas  été 
pour  moi  une  distraction  ou  un  plaisir,  un 
passe-temps  comme  pour  quelques-uns.  Il  a  été 
ma  vie  même.  Si  je  supprimais  de  mon  sou- 
venir les  pensées  et  les  actions  qui  ont  eu  la 
femme  pour  but,  il  n'y  resterait  plus  rien,  que 
le  vide. 

Ceci  dit,  je  puis  maintenant  vous  conter  ce 
que  je  sais  de  Goncha  Parez. 
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C'était  donc  il  y  a  trois  ans,  trois  ans  et 
demi,  en  hiver.  Je  revenais  de  France,  un 
26  décembre,  par  un  froid  terrible,  dans  l'ex- 
press qui  passe  vers  midi  le  pont  de  la  Bidassoa. 
La  neige,  déjà  fort  épaisse  sur  Biarritz  et  Saint- 
Sébastien,  rendait  presque  impraticable  la  tra- 
versée du  Guipuzcoa.  Le  train  s'arrêta  deux 
heures  à  Zumarraga,  pendant  que  des  ouvriers 
déblayaient  hâtivement  la  voie;  puis  il  repartit 
pour  stopper  une  seconde  fois,  en  pleine  mon- 
tagne, et  trois  heures  furent  nécessaires  à 
réparer  le  désastre  d'une  avalanche.  Toute  la 
nuit,  ceci  recommença.  Les  vitres  du  wagon 
lourdement  feutrées  de  neige  assourdissaient  le 
bruit  de  la  marche  et  nous  passions  au  milieu 
d'un  silence  à  qui  le  danger  donnait  un  carac- 
tère de  grandeur. 

Le  lendemain  matin,  arrêt  devant  Avila. 
Nous  avions  huit  heures  de  retard,  et  depuis 
un  jour  entier  nous  étions  à  jeun.  Je  demande  à 
un  employé  si  l'on  peut  descendre;  il  me  crie  : 

«  Quatre  jours  d'arrêt.  Les  trains  ne  passent 
plus.  » 
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Connaissez-vous  Avila?  C'est  là  qu'il  faut 
envoyer  les  gens  qui  croient  morte  la  vieille 
Espagne.  Je  fis  porter  mes  malles  dans  une 
jonda  où  don  Quichotte  aurait  pu  loger;  des 
pantalons  de  peau  à  franges  étaient  assis  sur 
des  fontaines;  et  le  soir,  quand  des  cris  dans  les 
rues  nous  apprirent  que  le  train  repartait  tout 
à  coup,  la  diligence  à  mules  noires  qui  nous 
traîna  au  galop  dans  la  neige  en  manquant 
vingt  fois  de  culbuter  était  certainement  la 
même  qui  mena  jadis  de  Burgos  à  l'Esoorial 
les  sujets  du  roi  Philippe-Quint. 

Ce  que  j'achève  de  vous  dire  en  quelques 
minutes,  monsieur,  cela  dura  quarante  heures 

Aussi,  quand,  vers  huit  heures  du  soir,  en 
pleine  nuit  d'hiver  et  me  privant  de  dîner  pour 
la  seconde  fois,  je  repris  mon  coin  à  l'arrière, 
alors  je  me  sentis  envahi  par  un  ennui  déme- 
suré. Passer  une  troisième  nuit  en  wagon  avec 
les  quatre  Anglais  endormis  qui  me  suivaient 
depuis  Paris,  c'était  au-dessus  de  mon  courage. 
Je  laissai  mon  sac  dans  le  filet,  et,  emportant 
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ma  couverture,  je  pris  place  comme  je  pus  dans 
un  compartiment  d'une  classe  inférieure  qui 
était  plein  de  femmes  espagnoles. 

Un  compartiment,  je  devrais  dire  quatre, 
car  tous  communiquaient  à  hauteur  d'appui. 
Il  y  avait  là  des  femmes  du  peuple,  quelques 
marins,  deux  religieuses,  trois  étudiants,  une 
gitane  et  un  garde  civil.  C'était,  comme  vous  le 
voyez,  un  public  mêlé.  Tous  ces  gens  parlaient 
à  la  fois  et  sur  le  ton  le  plus  aigu.  Je  n'étais  pas 
assis  depuis  un  quartd'heure  et  déjà  je  connais- 
sais la  vie  de  tous  mes  voisins.  Certaines  per- 
sonnes se  moquent  des  gens  qui  se  livrent  ainsi. 
Pour  moi,  je  n'observe  jamais  sans  pitié  ce 
besoin  qu'ont  les  âmes  simples  de  crier  leurs 
peines  dans  le  désert. 

Tout  à  coup  le  train  s'arrêta.  Nous  passions 
la  Sierra  de  Guadarrama,  à  quatorze  cents 
mètres  d'altitude.  Une  nouvelle  avalanche 
venait  de  barrer  la  route.  Le  train  essaya  de 
reculer  :  un  autre  éboulement  lui  barrait  le 
retour.  Et  la  neige  ne  cessait  pas  d'ensevelir 
lentement  les  wagons. 
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C'est  un  récit  de  Norvège,  que  je  vous  conte 
là,  n'est-il  pas  vrai?  Si  nous  avions  été  en  pays 
protestant,  les  gens  se  seraient  mis  à  genoux  en 
recommandant  leur  âme  à  Dieu  ;  mais,  hors  les 
journées  de  tonnerre,  nos  Espagnols  ne  crai- 
gnent pas  les  vengeances  soudaines  du  ciel. 
Quand  ils  apprirent  que  le  convoi  était  décidé- 
ment bloqué,  ils  s'adressèrent  à  la  gitane,  et  lui 
demandèrent  de  danser. 

Elle  dansa.  C'était  une  femme  d'une  tren- 
taine d'années  au  moins,  très  laide  comme  la 
plupart  des  filles  de  sa  race,  mais  qui  semblait 
avoir  du  feu  entre  la  taille  et  les  mollets.  En 
un  instant,  nous  oubliâmes  le  froid,  la  neige  et 
la  nuit.  Les  gens  des  autres  compartiments 
étaient  à  genoux  sur  les  bancs  de  bois,  et,  le 
menton  sur  les  barrières,  ils  regardaient  la 
bohémienne.  Ceux  qui  l'entouraient  de  plus 
près  «  toquaient  »  des  paumes  en  cadence  selon 
le  rythme  toujours  varié  du  haile  flamenco. 

C'est  alors  que  je  remarquai  dans  un  coin, 
en  face  de  moi,  une  petite  fille  qui  chantait 
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Celle-ci  avait  un  jupon  rose,  ce  qui  me  fit 
deviner  aisément  qu'elle  était  de  race  anda- 
louse,  car  les  Castillanes  préfèi'ent  les  couleurs 
r. ombres,  le  noir  français  ou  le  brun  allemand. 
S?s  épaules  et  sa  poitrine  naissante  disparais- 
,^aient  sous  un  châle  crème,  et,  pour  se  protéger 
du  froid,  elle  avait  autour  du  visage  un  foulard 
blanc  qui  se  terminait  par  deux  longues  cornes 
en  arrière. 

Tout  le  wagon  savait  déjà  qu'elle  était  élève 
au  couvent  de  San  José  d'Avila,  qu'elle  se 
rendait  à  Madrid,  qu'elle  allait  retrouver  sa 
mère,  qu'elle  n'avait  pas  de  novio  (1)  et  qu'on 
l'appelait  Concha  Ferez. 

Sa  voix  était  singulièrement  pénétrante. 
Elle  chantait  sans  bouger,  les  mains  sous  le 
châle,  presque  étendue,  les  yeux  fermés;  mais 
les    chansons    qu'elle    chantait    là,    j'imagine 


(1)  Novio,  et  le  féminin  novia,  correspondent  exac- 
tement à  ce  que  les  ouvriers  français  appellent  une 
connaissance.  Œest  un  mot  délicat  en  ceci  qu'il  ne 
préjuge  rien  et  qu'il  désigne  à  volonté  l'amitié,  l'amour 
ou  le  plus  simple  concubinage. 
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qu'elle  ne  les  avait  pas  apprises  chez  les  sœurs. 
Elle  choisissait  bien,  parmi  ces  copias  de 
quatre  vers  où  le  peuple  met  toute  sa  passion. 
Je  l'entends  encore  chanter  avec  une  caresse 
dans  la  voix  : 

Dime,  nina,  si  me  quieres; 
Por  Dios,  descubre  tu  pecho.., 

ou  : 

Tes  matelas  sont  des  jasmins^ 
Tes  draps  des  roses  blanches^ 
Des  lis  tes  oreillers^ 
Et  toi^  une  rose  qui  te  couches. 

Je  ne  vous  dis  que  les  moins  vives. 

Mais  soudain,  comme  si  elle  avait  senti  le 
ridicule  d'adresser  de  pareilles  hyperboles  à 
cette  sauvagesse,  elle  changea  de  ton  son  réper- 
toire et  n'accompagna  plus  la  danse  que  par  des 
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chansons  ironiques  comme  celle-ci,  dont  je  me 
souviens  : 

Petite  aux  vingt  novios 
{Et  avec  moi  vingt  et  un). 
Si  tous  sont  comme  je  suis, 
Tu  resteras  toute  seule. 

La  gitane  ne  sut  d'abord  si  elle  devait  rire 
ou  se  fâcher.  Les  rieurs  étaient  pour  l'adver- 
saire et  il  était  visible  que  cette  fille  d'Egypte 
ne  comptait  pas  au  nombre  de  ses  qualités 
l'esprit  de  repartie  qui  remplace,  dans  nos 
sociétés  modernes,  les  arguments  du  poing 
fermé. 

Elle  se  tut  en  serrant  les  dents.  La  petite, 
complètement  rassurée  désormais  sur  les  consé- 
quences de  son  escarmouche,  redoubla  d'au- 
dace et  de  gaieté. 

Une  explosion  de  colère  l'interrompit. 
L'Égyptienne  levait  ses  deux  mains  crispées: 

«  Je  t'arracherai  les  yeux!  Je  t'arracherai... 

—  Gare  à  moi!  »  répondit  Concha  le  plus 
tranquillement  du  monde  et  sans  même  lever 
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les  paupières.  Puis,  au  milieu  d'un  torrent 
d'injures,  elle  ajouta  de  la  même  voix  très 
calme  : 

«  Gardes!  qu'on  me  fournisse  deux  chulos  », 
comme  si  elle  était  devant  un  taureau. 

Tout  le  wagon  était  en  joie.  Ole,  disaient  les 
hommes.  Et  les  femmes  lui  jetaient  des  regards 
de  tendresse. 

Elle  ne  se  troubla  qu'une  fois,  sous  un  ou- 
trage plus  sensible  :  la  gitane  l'appelait  :  «  Fil- 
lette!» 

«  Je  suis  femme  »,  dit  la  petite  en  frappant 
ses  seins  naissants. 

Et  les  deux  combattantes  se  jetèrent  l'une 
sur  l'autre  avec  de  vraies  larmes  de  rage. 

Je  m'interposai  :  les  batailles  de  femmes 
sont  des  spectacles  que  je  n'ai  jamais  pu  re- 
garder avec  le  désintéressement  que  leur  té- 
moignent les  foules.  Les  femmes  se  battent  mal 
et  dangereusement.  Elles  ne  connaissent  pas  le 
coup  de  main  qui  terrasse,  mais  le  coup  d'ongle 
qui  défigure  ou  le  coup  d'aiguille  qui  aveugle. 
Elles  me  font  peur. 
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Je  les  séparai  donc  et  ce  n'était  pas  facile. 
Fou  qui  se  glisse  entre  deux  ennemies!  Je  fis 
de  mon  mieux  ;  après  quoi,  elles  se  renfoncèrenl 
chacune  dans  un  coin  avec  un  battement  do 
pied  de  la  fureur  contenue 

Quand  tout  fut  apaisé,  un  grand  escogriffe 
vêtu  d'un  uniforme  de  garde  civil  (1),  surgit 
d'un  compartiment  voisin.  Il  enjamba  de  ses 
longues  bottes  la  barrière  de  bois  qui  servait  de 
dossier,  promena  ses  regards  protecteurs  sur  le 
champ  de  bataille  où  il  n'avait  plus  rien  à  faire, 
et  avec  cette  infaillibilité  de  la  police  qui 
frappe  toujours  le  plus  faible,  il  appliqua  sur  la 
joue  de  la  pauvre  petite  Concha  un  soufflet 
stupide  et  brutal. 

Sans  daigner  expliquer  cette  sentence 
sommaire,  il  fit  passer  l'enfant  dans  un  autre 
compartiment,  revint  lui-même  dans  le  sien 
par  une  seconde  enjambée  de  ses  bottes  cari- 
caturales, et  croisa  gravement  les  mains  sur 

(1)  Gendarme  espagnol. 
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son  sabre,  avec  la  satisfaction  d'avoir  rétabli 
l'ordre  public. 

Le  train  s'était  remis  en  marche.  Nous  pas- 
sâmes Sainte-Marie-des-Neiges  dansunpaysage 
de  prodige.  Un  cirque  immense  de  blancheurs 
sous  un  précipice  de  mille  pieds  se  refermait  à 
l'horizon  par  une  ligne  de  montagnes  pâles. 
La  lune  éclatante  et  glacée  était  l'âme  même 
de  la  sierra  neigeuse  et  nulle  part  je  ne  l'ai  vue 
plus  divine  que  pendant  cette  nuit  d'hiver. 
Elle  seule  luisait,  et  la  neige.  Par  moments,  je 
me  croyais  en  route  dans  un  train  silencieux  et 
fantastique,  à  la  découverte  d'un  pôle. 

J'étais  seul  à  voir  ce  mirage.  Mes  voisins 
dormaient  déjà.  Avez-vous  remarqué,  cher 
ami,  que  les  gens  ne  regardent  jamais  rien  de  ce 
qui  est  intéressant?  L'an  dernier,  sur  le  pont 
de  Triana,  je  m'étais  arrêté  en  contemplation 
devant  le  plus  beau  coucher  de  soleil  de  l'année. 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  splendeur  de 
Séville  dans  un  pareil  moment.  Eh  bien,  je  re- 
gardais les  passants  :  ils  allaient  à  leurs  affaires 
ou  causaient  en  promenant  leur  ennui;  mais 
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pas  un  ne  tournait  la  tête.  Cette  soirée  de 
triomphe,  personne  ne  l'a  vue. 

...Gomme  je  contemplais  la  nuit  de  lune  et  de 
neige  et  que  mes  yeux  se  lassaient  déjà  de  son 
éblouissante  blancheur,  l'image  de  la  petite 
chanteuse  traversa  ma  pensée,  et  je  souris  du 
rapprochement.  Cette  jeune  moricaude  dans 
ce  paysage  Scandinave,  c'était  une  mandarine 
sur  une  banquise,  une  banane  aux  pieds  d'un 
ours  blanc,  quelque  chose  d'incohérent  et  de 
cocasse. 

Où  était-elle?  Je  me  penchai  par-dessus  la 
barrière  d'appui  et  je  la  vis  tout  près  de  moi,  si 
près  que  j'aurais  pu  la  toucher. 

Elle  s'était  endormie,  la  bouche  ouverte, 
les  mains  croisées  sous  le  châle,  et  dans  le  som- 
meil sa  tête  avait  glissé  sur  le  bras  de  la  reli- 
gieuse voisine.  Je  voulais  bien  croire  qu'elle 
était  femme,  puisqu'elle-même  nous  l'avait 
dit;  mais  elle  dormait,  monsieur,  comme  un 
enfant  de  six  mois.  Presque  tout  son  visage 
était  emmitouflé  dans  son  foulard  à  cornes  qui 
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se  moulait  à  ses  joues  en  boule.  Une  mèche 
ronde  et  noire,  une  paupière  fermée  sur  des 
cils  très  longs,  un  petit  nez  dans  la  lumière  et 
deux  lèvres  marquées  d'ombre,  je  n'en  voyais 
pas  plus,  et  pourtant  je  m'attardai  jusqu'à 
l'aube  sur  cette  bouche  singulière,  tellement 
enfantine  et  sensuelle  ensemble,  que  je  doutais 
parfois  si  ses  mfDuvem-ents  de  rêve  appelaient 
le  mamelon  de  la  nourrice  ou  les  lèvres  de 
l'amant. 

Le  jour  vint,  comme  nous  passions  l'Esco- 
rial.  L'hiver  sec  et  terne  des  alrededores  avait 
remplacé,  dans  l'horizon  des  vitres,  les  mer- 
veilles de  la  sierra.  Bientôt  nous  entrâmes  en 
gare,  et  comme  je  descendais  ma  valise,  j'en- 
tendis une  petite  voix  qui  criait,  déjà  sur  le 
quai  : 

«  Mira!  Mira!» 

Elle  montrait  du  doigt  les  massifs  de  neige, 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  train,  couvraient  le 
toit  des  wagons,  s'attachaient  aux  fenêtres, 
coiffaient  les  tampons,  les  ressorts,  les  ferrures; 
et  auprès  des  trains  intacts  qui  allaient  quitter 
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la  ville,  l'aspect  lamentable  du  nôtre  la  faisait 
rire  aux  éclats. 

Je  l'aidai  à  prendre  ses  paquets  ;  jevoulais  les 
faire  porter,  mais  elle  refusa.  Elle  en  avait  six. 
Rapidement,  elle  enfila  les  six  anses  comme 
elle  put,  une  à  l'épaule,  la  seconde  au  coude, 
et  les  quatre  autres  dans  les  mains. 

Elle  s'enfuit  en  courant. 

Je  la  perdis  de  vue. 

Vous  voyez,  monsieur,  combien  cette  pre- 
mière rencontre  est  insignifiante  et  vague.  Ce 
n'est  pas  un  début  de  roman  :  le  décor  y  tient 
plus  de  place  que  l'héroïne,  et  j'aurais  pu  n'en 
pas  tenir  compte;  mais  quoi  de  plus  irrégulier 
qu'une  aventure  de  la  vie  réelle?  Gela  com- 
mença vraiment  ainsi. 

J'en  jurerais  aujourd'hui  :  si  l'on  m'avait 
demandé,  ce  matin-là,  quel  était  pour  moi 
l'événement  de  la  nuit,  quel  souvenir  j'aurais 
plus  tard  de  ces  quarante  heures  entre  cent 
mille,  j'aurais  parlé  du  paysage  et  non  de 
Concha  Ferez. 


72 


LA   FEMME  ET   LE   PANTIN 


Elle  m'avait  amusé  vingt  minutes.  Sa  petite 
image  m'occupa  une  fois  ou  deux  encore,  puis 
le  courant  de  mes  affaires  m'entraîna  autre 
part  et  je  cessai  de  penser  à  elle. 


■  v 


V 


ou    LA   MEME    PERSONNE    REPARAIT 
DANS    UN    DÉCOR    PLUS    CONNU 


L'été  suivant,  je  la  retrouvai  tout  à  coup. 

J'étais  depuis  longtemps  revenu  à  Séville, 
assez  tôt  pour  reprendre  encore  une  liaison 
déjà  ancienne  et  pour  la  rompre. 
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De  ceci,  je  ne  vous  dirai  rien.  Vous  n'êtes 
pas  ici  pour  entendre  le  récit  de  mes  mémoires 
et  j'ai  d'ailleurs  peu  de  goût  à  livrer  des  sou- 
venirs intimes.  Sans  l'étrange  coïncidence  qui 
nous  réunit  autour  d'une  femme,  je  ne  vous 
aurais  point  découvert  ce  fragment  de  mon 
passé.  Que  du  moins  cette  confidence  reste 
unique,  même  entre  nous. 

Au  mois  d'août,  je  me  retrouvai  seul  dans 
mamaison  qu'une  présence  féminine  emplissait 
depuis  des  années.  Le  second  couvert  enlevé, 
les  armoires  sans  robes,  le  lit  vide,  le  silence 
partout  :  si  vous  avez  été  amant,  vous  me  com- 
prenez; c'est  horrible. 

Pour  échapper  à  l'angoisse  de  ce  deuil  pire 
({ue  les  deuils,  je  sortais  du  matin  au  soir,  j'al- 
lais n'importe  où,  à  cheval  ou  à  pied,  avec  un 
fusil,  une  canne  ou  un  livre;  il  m'arriva  même 
de  coucher  à  l'auberge  pour  ne  pas  rentrer 
chez  moi.  Une  après-midi,  par  désœuvrement, 
j'entrai  à  la  Fâbrica(l). 

(1  )  La  manufacture  de  tabacs  de  Séville. 
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C'était  une  accablante  journée  d'été.  J'avais 
déjeuné  à  l'hôtel  de  Paris,  et  pour  aller  de  Las 
Sierpes  à  la  rue  San-Fernando,  «  à  l'heure  où  il 
n'y  a  dans  les  rues  que  les  chiens  et  les  Fran- 
çais »,  j'avais  cru  mourir  de  soleil. 

J'entrai,  et  j'entrai  seul,  ce  qui  est  une  faveur, 
car  vous  savez  que  les  visiteurs  sont  conduits 
par  une  surveillante  dans  ce  harem  immense 
de  quatre  mille  huit  cents  femmes,  si  libres  de 
tenue  et  de  propos. 

Ce  jour-là,  qui  était  torride,  je  vous  l'ai  dit, 
elles  ne  mettaient  aucune  réserve  à  profiter  de 
la  tolérance  qui  leur  permet  de  se  déshabiller  à 
leur  guise  dans  l'insoutenable  atmosphère  où 
elles  vivent  de  juin  à  septembre.  C'est  pure 
humanité  qu'un  tel  règlement,  car  la  tempéra- 
ture de  ces  longues  salles  est  saharienne  et  il  est 
charitable  de  donner  aux  pauvres  filles  la  même 
licence  qu'aux  chauffeurs  des  paquebots.  Mais 
le  résultat  n'en  est  pas  moins  intéressant. 

Les  plus  vêtues  n'avaient  que  leur  chemise 
autour  du  corps  (c'étaient  les  prudes);  presque 
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toutes  travaillaient  le  torse  nu,  avec  un  simple 
jupon  de  toile  desserré  de  la  ceinture  et  parfois 
retroussé  jusqu'au  milieu  des  cuisses.  Le  spec- 
tacle était  mélangé.  C'était  la  femme  à  tous  les 
âges,  enfant  et  vieille,  jeune  ou  moins  jeune, 
obèse,  grasse,  maigre,  ou  décharnée.  Quel- 
ques-unes étaient  enceintes.  D'autres  allai- 
taient leur  petit.  D'autres  n'étaient  même 
pas  nubiles.  Il  y  avait  de  tout  da.ns  cette  foule 
nue,  excepté  des  vierges,  probablement.  Il  y 
avait  même  de  jolies  filles. 

Je  passais  entre  les  rangs  compacts  en  regar- 
dant de  droite  et  de  gauche,  tantôt  sollicité 
d'aumônes  et  tantôt  apostrophé  par  les  plai- 
santeries les  plus  cyniques.  Car  l'entrée  d'un 
homme  seul  dans  ce  harem  monstre  éveille 
bien  des  émotions.  Je  vous  prie  de  croire  qu'elles 
ne  mâchent  pas  les  mots  quand  elles  ont  mis 
leur  chemise  bas,  et  elles  ajoutent  à  la  parole 
quelques  gestes  d'une  impudeur  ou  plutôt 
d'une  simplicité  qui  est  un  peu  déconcer- 
tante, même  pour  un  homme  de  mon  âge.  Ces 
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filles   sont    impudiques   comme   des    femmes 
honnêtes. 

Je  ne  répondais  pas  à  toutes.  Qui  peut  se 
flatter  d'avoirlederniermot  avec  une  cigarrera? 
Mais  je  les  regardais  curieusement  et  leur  nu- 
dité se  conciliant  mal  avec  le  sentiment  d'un 
travail  pénible,  je  croyais  voir  toutes  ces  mains 
actives  se  fabriquer  à  la  hâte  d'innombrables 
petits  amants  en  feuilles  de  tabac.  Elles  fai- 
saient, d'ailleurs,  ce  qu'il  faut  pour  m'en  sug- 
gérer l'idée. 

Le  contraste  est  singulier,  de  la  pauvreté  de 
leur  linge  et  du  soin  extrême  qu'elles  apportent 
à  leurs  têtes  chargées  de  cheveux.  Elles  sont 
coiffées  au  petit  fer  comme  à  l'heure  d'entrer 
au  bal  et  poudrées  jusqu'au  bout  des  seins, 
même  par-dessus  les  saintes  médailles.  Pas  une 
qui  n'ait  dans  son  chignon  quarante  épingles 
et  une  fleur  rouge.  Pas  une  qui  n'ait  au  fond  de 
son  mouchoir  la  petite  glace  et  la  houppette 
blanche.  On  les  prendrait  pour  des  actrices  en 
costume  de  mendiantes. 
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Je  les  considérais  une  à  une,  et  il  me  parut 
que  même  les  plus  tranquilles  montraient 
quelque  vanité  à  se  laisser  examiner.  J'en  vis 
de  jeunes  qui  se  mettaient  à  l'aise,  comme  par 
hasard,  au  moment  où  j'approchais  d'elles.  A 
celles  qui  avaient  des  enfants  je  donnais  quel- 
ques perras;  à  d'autres  des  bouquets  d'œillets 
dont  j'avais  empli  mes  poches,  et  qu'elles  sus- 
pendaient immédiatement  sur  leur  poitrine  à 
la  chaînette  de  leur  croix.  Il  y  avait,  n'en  dou- 
tez pas,  de  bien  pauvres  anatomies  dans  ce 
troupeau  hétéroclite,  mais  toutes  étaient 
intéressantes,  et  je  m'arrêtai  plus  d'une  fois 
devant  un  admirable  corps  féminin,  comme 
vraiment  il  n'y  en  a  pas  ailleurs  qu'en  Espagne, 
un  torse  chaud,  plein  de  chair,  velouté  comme 
un  fruit  et  très  suffisamment  vêtu  par  la  peau 
brillante  d'une  couleur  uniforme  et  foncée, 
où  se  détachent  avec  vigueur  l'astrakan  bouclé 
des  sous-bras  et  les  couronnes  noires  des  seins. 

J'en  vis  quinze  qui  étaient  belles.  C'est  beau- 
coup, sur  cinq  mille  femmes. 
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Presque  assourdi,  etunpeiilas,  j'allais  quitter 
la  troisième  salle,  quand  au  milieu  des  cris  et 
des  éclats  de  paroles,  j'entendis  près  de  moi  une 
petite  voix  futée  qui  me  disait  : 

«  Caballero,  si  vous  me  donnez  une  perra 
chica  (1  ),  je  vous  chanterai  une  petite  chanson.  » 

Je  reconnus  Concha  avec  une  stupéfaction 
parfaite.  Elle  avait  —  je  la  vois  encore  —  une 
longue  chemise  un  peu  usée,  mais  qui  tenait 
bien  à  ses  épaules  et  ne  la  décolletait  qu'à 
peine.  Elle  me  regardait  en  redressant  avec  la 
main  un  piquet  de  fleurs  de  grenadier  dans  le 
premier  maillon  de  sa  natte  noire. 

«  Comment  es-tu  venue  ici  ? 

—  Dieu  le  sait.  Je  ne  me  souviens  plus. 

—  Mais  ton  couvent  d'Avila? 

—  Quand  les  filles  y  reviennent  par  la  porte, 
elles  en  sortent  par  la  fenêtre. 

—  Et  c'est  par  là  que  tu  es  sortie? 

—  Caballero,  je  suis  honnête,  je  ne  suis  pas 

(1)  Un  sou. 
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rentrée  du  tout  de  peur  de  faire  un  péché.  Eh 
bien,  donnez-moi  un  réal  (1)  et  je  vous  chan- 
terai une  soledad  pendant  que  la  surveillante 
est  au  fond  de  la  salle.  « 

Vous  pensez  si  les  voisines  nous  regardaient 
pendant  ce  dialogue. INIoi,  sans  doute,  j'en  avais 
quelque  embarras,  mais  Concha  était  imper- 
turbable. Je  poursuivis  : 

((  Alors  avec  qui  es-tu  à  Se  ville? 

—  Avec  maman.  » 

Je  frémis.  Un  amant,  pour  une  jeune  fille, 
est  encore  une  garantie;  mais  une  mère,  quelle 
perdition! 

«  Maman  et  nous,  nous  nous  occupons.  Elle 
va  à  l'égHse;  moi  je  viens  ici.  C'est  la  différence 
d'âge. 

—  Tu  viens  tous  les  j  oiys  ? 

—  A  peu  près. 

—  Seulement? 

(l)  Cinq  sous. 
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—  Oui.  Quand  il  ne  pleut  pas,  quand  je  n'ai 
pas  sommeil,  quand  cela  m'ennuie  d'aller  me 
promener.  On  entre  ici  comme  on  veut; 
demandez-le  à  mes  voisines;  mais  il  faut  être  là 
à  midi,  ou  alors  on  n'est  pas  reçue. 

—  Pas  plus  tard  ? 

—  Ne  plaisantez  pas.  Midi,  jDios  mio/  comme 
c'est  matin  déjà!  J'en  connais  qui  n'arrivent 
pas  deux  jours  sur  quatre  à  se  lever  d'assez 
bonne  heure  pour  trouver  la  grille  ouverte.  Et 
vous  savez,  pour  ce  qu'on  gagne,  on  ferait 
mieux  de  rester  chez  soi. 

—  Combien  gagne-t-on? 

—  Soixante-quinze  centimes  pour  mille 
cigares  ou  mille  paquets  de  cigarettes.  Moi, 
comme  je  travaille  bien,  j'ai  une  piécette; 
mais  ce  n'est  pas  encore  le  Pérou...  Donnez- 
moi  aussi  une  piécette,  caballero,  et  je  vous 
chanterai  une  séguedille  que  vous  ne  connais- 
sez pas.  » 

Je  jetai  dans  sa  boîte  un  napoléon  et  je  la 
quittai  en  lui  tirant  l'oreille. 
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Monsieur,  il  y  a  dans  la  jeunesse  des  gen? 
heureux  un  instant  précis  où  la  chance  tourne, 
où  la  pente  qui  montait  redescend,  où  la  mau- 
vaise saison  commence.  Ge  fut  là  le  mien.  Cette 
pièce  d'or  jetée  devant  cette  enfant,  c'était  le 
dé  fatal  de  mon  jeu.  Je  date  de  là  ma  vie  ac- 
tuelle,' ma  ruine  morale,  ma  déchéance  et  tout 
ce  que  vous  voyez  d'altéré  sur  mon  front.  Vous 
saurez  cela:  l'histoire  est  bien  simple,  vraiment, 
presque  banale,  sauf  un  point;  mais  elle  m'a 
tué. 

J'étais  sorti  et  je  marchais  lentement  dans 
la  rue  sans  ombre,  quand  j'entendis  derrière 
moi  un  petit  pas  qui  courait.  Je  me  retournai  : 
elle  m'avait  rejoint. 

«  Merci,  monsieur  »,  me  dit-elle. 

Et  je  vis  que  sa  voix  avait  changé.  Je  ne 
m'étais  pas  rendu  compte  de  l'effet  que  ma 
petite  offrande  avait  dû  produire  sur  elle;  mais 
cette  fois  je  m'aperçus  qu'il  était  considérable. 
Un  napoléon^  c'est  vingt-quatre  piécettes,  le 
prix  d'un  bouquet  :  pour  une  cigarrera,  c'est  le 
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travail  d'un  mois.  En  outre,  c'était  une  pièce 
d'or,  et  l'or  ne  se  voit  guère  en  Espagne  qu'à  la 
devanture  du  changeur... 

J'avais  évoqué,  sans  le  vouloir,  toute  l'émo- 
tion de  la  richesse. 

Bien  entendu,  elle  s'était  empressée  de  laisser 
là  les  paquets  de  cigarettes  qu'elle  bourrait 
depuis  le  matin.  Elle  avait  repris  son  jupon,  ses 
bas,  son  châle  jaune,  son  éventail,  et.  les  joues 
poudrées  à  la  hâte,  elle  m'avait  bien  vite 
retrouvé. 

«  Venez,  continua-t-elle,  vous  êtes  mon  ami. 
Reconduisez-moi  chez  maman,  puisque  j'ai 
congé,  grâce  à  vous. 

—  Où  demeure-t-elle,  ta  mère? 

—  Galle  Manteros,  tout  près.  Vous  avez  été 
gentil  pour  moi;  mais  vous  n'avez  pas  voulu 
de  ma  chanson,  c'est  mal.  Aussi,  pour  vous 
punir,  c'est  vous  qui  allez  m'en  dire  une. 

—  Cela  non. 

—  Si,  je  vais  vous  la  souffler.  » 


LA    FEMME    ET    LE    PANTIN 


Elle  se  pencha  à  mon  oreille. 
«  Vous  allez  me  réciter  celle-là  : 

a   (;■  Hay  qiiien  nos  escuche ?  —  No. 

—  c  Quieres  que  te  diga?  —  Di. 

—  (f  Tienes  otro  amante?  —  No. 

—  ^  Quieres  que  lo  sea  ?  —  Si.))  (!) 

«  Mais,  vous  savez,  c'est  une  chanson,  et  los 
réponses  ne  sont  pas  de  moi. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Oh  !  absolument. 

—  Et  pourquoi? 

—  Devinez. 

—  Parce  que  tu  ne  n'aimes  pas. 

—  Si,  je  vous  trouve  charmant. 

—  Mais  tu  as  un  ami? 

—  Non,  je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  c'est  par  piété? 

(1)  «  Quelqu'un  nous  écoute? — Non. 

—  Tu  veux  que  je  te  dise?  —  Dis. 

—  Tu  as  un  autre  amant? — Non. 

—  Tu  veux  que  je  le  sois?  —  Oui.  » 


J  _ 
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—  Je  suis  très  pieuse,  mais  je  n'ai  pas  fait  de 
vœux,  caballero. 

—  Ce  n'est  pas  froideur,  sans  doute? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  y  a  bien  des  questions  que  je  ne  peux 
pas  te  poser,  ma  chère  petite.  Si  tu  as  une 
raison,  dis-la-moi. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  ne  devineriez 
pas!  Ce  n'était  pas  possible  à  trouver. 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  enfin? 

—  Je  suis  mozita  (1).  » 


(1)  Mozita  est  un  mot  plus  familier  que  Virgen, 
et  que  les  jeunes  filles  emploient  librement  pour  ex- 
primer qu'elles  sont  restées  pures.  Le  mot  français  qui 
traduit  la  même  nuance  est  auiourd'hui  déconsidéré. 


8. 


VI 


VI 


ou    CONCHITA    SE    MANIFESTE,    SE    RESERVE 
ET    DISPARAIT 


Elle  avait  dit  ces  mots  avec  un  tel  aplomb 
que  je  m'arrêtai,  perdant  contenance  pour 
elle. 

Qu'y  avait-il  dans  cette  petite  tête  d'enfant 
provocante  et  rebelle?  Que  signifiait  cette  atti- 
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tude  décidée,  cet  œil  franc  et  peut-être  hon- 
nête, cette  bouche  sensuelle  qui  se  disait  intrai- 
table comme  pour  tenter  les  hardiesses? 

Je  ne  sus  que  penser,  mais  je  compris  parfai- 
tement qu'elle  me  plaisait  beaucoup,  que  j'étais 
enchanté  de  l'avoir  retrouvée  et  que  sans  doute 
j'allais  rechercher  toutes  les  occasions  de  la 
regarder  vivre. 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  sa  maison, 
où  une  marchande  de  fruits  déballait  ses  cor- 
beilles. 

(c  Achetez-moi  des  mandarines,  me  dit-elle. 
Je  vous  les  offrirai  là-haut.  » 

Nous  montâmes.  La  maison  était  inquié- 
tante. Une  carte  de  femme  sans  profession  était 
clouée  à  la  première  porte.  Au-dessus,  une 
fleuriste.  A  côté,  un  appartement  clos  d'où 
s'échappait  un  bruit  de  cires.  Je  me  demandais 
si  cette  petite  fille  ne  me  menait  pas  tout  sim- 
plement au  plus  banal  des  rendez-vous.  Mais, 
en  somme,  l'entourage  ne  prouvait  rien;  les 
cigarières  indigentes  ne  choisissent  pas  leur 
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domicile  et  je  n'aime  pas  à  juger  les  gens  d'après 
la  plaque  de  leur  rue. 

Au  dernier  étage,  elle  s'arrêta  sur  le  palier 
bordé  d'une  balustrade  de  bois  et  donna  trois 
petits  coups  de  poing  dans  une  porte  brune  qui 
s'ouvrit  avec  effort. 

«  Maman,  laisse  entrer,  dit  l'enfant.  C'est  un 
ami.  » 

La  mère,  une  femme  flétrie  et  noire,  qui 
avait  encore  des  souvenirs  de  beauté,  me  toisa 
sans  grande  confiance.  Mais  à  la  façon  dont  sa 
fille  poussa  la  porte  et  m'invita  sur  ses  pas,  il 
m'apparut  qu'une  seule  personne  était  maî- 
tresse dans  ce  taudis  et  que  la  reine-mère  avait 
abdiqué  la  régence. 

«  Regarde,  maman  :  douze  mandarines;  et 
regarde  encore  :  un  napoléon. 

—  Jésus!  dit  la  vieille  en  croisant  les  mains. 
Et  comment  as-tu  gagné  tout  cela  ?  » 

J'expliquai  rapidement  notre  double  ren- 
contre, en  wagon  et  à  la  Fabrique,  et  j'amenai 
la  conversation  sur  le  terrain  des  confidences. 
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Elles  furent  interminables. 

La  femme  était  ou  se  disait  veuve  d'un  ingé- 
nieur mort  à  Huelva.  Revenue  sans  pension, 
sans  ressources,  elle  avait  mangé,  en  quatre 
ans  d'une  existence  pourtant  modeste,  les  éco- 
nomies du  mari.  Enfin,  une  histoire,  réelle  ou 
fausse,  que  j'avais  entendue  vingt  fois  et  qui  se 
terminait  par  un  cri  de  misère. 

«  Que  faire?  Moi,  je  n'ai  pas  de  métier,  je  ne 
sais  que  m'occuper  du  ménage  et  prier  la 
Sainte  Mère  de  Dieu.  On  m'a  proposé  une  place 
de  concierge,  mais  je  suis  trop  fière  pour  être 
servante.  Je  passe  mes  journées  à  l'église. 
J'aime  mieux  baiser  les  dalles  du  chœur  que  de 
balayer  celles  de  la  porte,  et  j'attends  que 
Notre-Seigneur  me  soutienne  au  dernier  mo- 
ment. Deux  femmes  seules  sont  si  exposées!  Ah! 
caballero,  les  tentations  ne  manquent  pas  à  qui 
les  écoute!  Nous  serions  riches,  ma  fille  et  moi, 
si  nous  avions  suivi  les  mauvais  chemins!  Mais 
le  péché  n'a  jamais  passé  la  nuit  ici.  Notre  âme 
est  plus  droite  que  le  doigt  de  saint  Jean  et 


LA    KEM.MK    ET    LE    l'AiNTIN  97 

nous  gardons  confiance  en  Dieu  qui  connaît  les 
siens  entre  mille.  » 

Conchita,  pendant  ce  discours,  avait  achevé, 
devant  une  glace  clouée  au  mur,  un  travail  de 
pastelliste  avec  deux  doigts  et  de  la  poudre 
sur  tout  son  petit  visage  trop  brun.  Elle  se 
retourna,  éclairée  par  un  sourire  de  satisfac- 
tion, et  il  me  sembla  que  sa  bouche  en  était 
transfigurée. 

«  Ah!  reprit  la  mère,  quel  souci  pour  moi, 
quand  je  la  vois  partir  le  matin  pour  la  Fa- 
brique! Quels  mauvais  exemples  on  lui  donne! 
quels  vilains  mots  on  lui  apprend!  Ces  filles 
n'ont  pas  de  carmin  dans  les  joues,  caballero. 
On  ne  sait  jamais  d'où  elles  viennent  quand 
elles  entrent  là  le  matin,  et  si  ma  fille  les  écou- 
tait, il  y  a  longtemps  que  je  ne  la  verrais  plus. 

—  Pourquoi   la   faites-vous   travailler   là? 

—  Ailleurs,  ce  serait  la  même  chose.  Vous 
savez  bien  ce  que  c'est,  monsieur  :  quand  deux 
ouvrières  sont  douze  heures  ensemble,   elles 
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parlent  de  ce  quïl  ne  faut  pas  pendant  onze 
heures  trois  quarts  et  le  reste  du  temps  elles  se 
taisent. 

—  Si  elles  ne  font  que  parler,  il  n'y  a  pas 
grand  mal. 

—  Qui  donne  Je  menu,  donne  la  faim.  Allez  ! 
ce  qui  perd  les  jeunes  filles,  ce  sont  les  conseils 
des  femmes  plus  que  les  yeux  des  hommes.  Je 
ne  me  fie  pas  à  la  plus  sage.  Telle  qui  a  le 
rosaire  en  main  porte  le  diable  dans  sa  jupe.  Ni 
jeune  ni  vieille,  jamais  d'amie  :  c'est  ce  que 
je  voudrais  pour  ma  fille.  Et  là-bas,  elle  en  a 
cinq  mille. 

—  Eh  bien,  qu'elle  n'y  retourne  plus  », 
interrompis-je. 

Je  sortis  de  ma  poche  deux  billets  et  je  les 
posai  sur  une  table. 

Exclamations.  Mains  jointes.  Larmes.  Je 
passe  sur  ce  que^  vous  devinez.  Mais  quand  les 
cris  eurent  cessé,  la  mère  m'avoua  en  secouant 
la  tête  qu'il  faudrait  bien  néanmoins  que  l'en- 
fant reprit  son  travail,  car  la  somme  était  due, 
et  au  delà,  au  logeur,  à  l'épicier,  au  pharma-, 
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cien,  à  la  fripière.  Bref,  je  doublai  mon  of- 
frande et  pris  congé  sur-le-champ,  mettant  une 
pudeur  et  un  calcul  également  naturels  à  me 
taire  ce  jour-là  sur  mes  sentiments. 


Le  lendemain,  je  ne  le  nie  pas,  il  était  dix 
heures  à  peine  quand  je  frappai  à  la  porte. 

«  Maman  est  sortie,  me  dit  Goncha.  Elle  fait 
son  marché.  Entrez,  mon  ami.  » 

Elle  me  regarda,  puis  se  mit  à  rire. 

((  Eh  bien!  je  me  tiens  sage  devant  maman. 
Qu'en  dites-vous? 

—  En  effet. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins  que  ce  soit  par 
éducation.  Je  me  suis  élevée  toute  seule;  c'est 
heureux,  car  ma  pauvre  mère  en  aurait  été  bien 
incapable.  Je  suis  honnête  et  elle  s'en  vante; 
mais  je  m'accouderais  à  la  fenêtre  en  appelant 
les  passants,  que  maman  me  contemplerait  en 
disant  :  iQué  gracia!  Je  fais  exactement  ce 
qu'il  m^  plaît  du  matin  au  soir.  Aussi  j'ai  du 
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mérite  à  ne  pas  faire  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête,  car  ce  n'est  pas  elle  qui  me  retiendrait 
malgré  les  phrases  qu'elle  vous  a  dites. 

—  Alors,  jeune  personne,  le  jour  où  un 
novio  sera  candidat,  c'est  à  vous  qu'il  devra 
parler? 

—  C'est  à  moi.  En  connaissez- vous? 

—  Non.  » 

J'étais  devant  elle,  dans  un  fauteuil  de  bois 
dont  le  bras  gauche  était  cassé.  Je  me  vois 
encore,  le  dos  à  la  fenêtre,  près  d'un  rayon  de 
soleil  qui  zébrait  le  plancher... 

Soudain  elle  s'assit  sur  mes  genoux,  mit  ses 
deux  mains  à  mes  épaules,  et  me  dit  : 
«  C'est  vrai?» 

Je  ne  répondis  plus. 

Instinctivement,  j'avais  refermé  mes  bras 
sur  elle  et  d'une  main  j'attirais  à  moi  sa  chère 
tête  devenue  sérieuse;  mais  elle  devança  mon 
geste  et  posa  vivement  elle-même  sa  bouche 
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brûlante  sur  la  mienne  en  me  regardant  profon- 
dément. 

Prime-sautière, incompréhensible :tel'e je  l'ai 
toujours  connue.  La  brusquerie  de  sa  tendresse 
m'affola  comme  un  breuvage.  Je  la  serrai  de 
plus  près  encore.  Sa  taille  cédait  à  mon  bras.  Je 
sentais  peser  sur  moi  la  chaleur  et  la  forme 
rende  de  ses  jambes  à  travers  la  jupe. 

Elle  se  leva. 

«  Non,  dit-elle.  Non.  Non.  Allez-vous-en. 

—  Oui,  mais  avec  toi.  Viens. 

—  Que  je  vous  suive?  et  où  cela?  chez  vous? 
Mon  ami,  vous  n'y  comptez  pas.  » 

Je  la  repris  dans  mes  bras,  mais  elle  se 
dégagea. 

«  Ne  me  touchez  pas,  ou  j'appelle;  et  alors 
nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Concha,  Conchita,  ma  petite,  es-tu  folle? 
Gomment,  je  viens  chez  toi  en  ami,  je  te  parle 
comme  à  une  étrangère;  tout  à  coup  tu  te 
jettes  dans  mes  bras,  et  maintenant  c'est  moi 
que  tu  accuses? 
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—  Je  vous  ai  embrassé  parce  que  je  vous 
aime  bien;  mais  vous,  vous  ne  m'embrasserez 
pas  sans  m 'aimer. 

—  Et  tu  crois  que  je  ne  t'aime  pôiM,  enfant? 

—  Non,  je  vous  plais,  je  vous  amuse;  mais 
je  ne  suis  pas  la  seule,  n'est-ce  pas,  caballero? 
Les  cheveux  noirs  poussent  sur  bien  des  filles, 
et  bien  des  yeux  passent  dans  les  rues.  Il  n'en 
manque  pas,  à  la  Fabrique,  d'aussi  jolies  que 
moi  et  qui  se  le  laissent  dire.  Fa  tes  ce  que  vous 
voudrez  avec  elles,  je  vous  donnerai  des  noms  Si 
vous  en  demandez.  Mais  moi,  c'est  moi,  et  il  n'y 
a  qu'une  moi  de  San-Roque  à  Triana.  Aussi  je 
ne  veux  pas  qu'on  m'achète  comme  une  pou- 
pée au  bazar,  parce  que,  moi  enlevée,  on  ne  me 
retrouverait  plus.  » 

Des  pas  montaient  l'escalier.  Elle  se  retourna 
vers  la  porte  et  ouvrit  à  sa  mère. 

«  ]\ÎOrisieur  est  venu  poiif  prendre  de  tes 
nouvelles,  dit  l'éhfant.  Il  t'avait  trouvé  mau- 
vaise mine  et  të  ct'oyait  ttialade.  » 
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...  Je  sortis  une  heure  après,  très  nerveux, 
très  agacé,  et  doutant  à  part  moi  si  je  revien- 
drais jamais. 

Hélas!  je  revins;  non  pas  une  fois,  mais 
trente.  J'étais  amoureux  comme  un  jeune 
homme.  Vous  avez  connu  ces  foMes.  Que  dis-je! 
vous  les  éprouvez  à  l'heure  même  où  je  vous 
parle,  et  vous  me  comprenez.  Chaque  fois  que 
je  quittais  sa  chambre,  je  me  disais  :  «  Vingt- 
deux  heures,  ou  vingt  heures  jusqu'à  demain  », 
et  ces  douze  cents  minutes  ne  finissaient  pas  de 
couler. 

Peu  à  peu,  j'en  vins  à  passer  la  journée  en- 
tière en  famille.  Je  subvenais  aux  dépenses  et 
même  aux  dettes,  qui  devaient  être  considé- 
rables, si  j'en  juge  par  ce  qu'elles  me  coûtèrent. 
Ceci  était  plutôt  une  recommandation  et  d'ail- 
leurs aucun  bruit  ne  courait  dans  le  quartier. 
Je  me  persuadai  facilement  que  j'étais  le  pre- 
mier ami  de  ces  pauvres  femmes  solitaires. 

Sans  doute,  je  n'avais  pas  eu  grand  peine  à 
devenir  leur  familier  ;  mais  un  homme  s'étonne- 
t-il  jamais  des  facilités  qu'il  obtient?  Un  soup- 
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çon  de  plus  aurait  pu  me  mettre  en  garde,  au- 
quel je  ne  m'arrêtai  point  :  je  veux  dire  l'ab- 
sence de  mystères  et  de  contrainte  à  mon 
égard.  Il  n'y  avait  jamais  d'instant  où  je  ne 
pusse  entrer  dans  leur  chambre.  Goncha,  tou- 
jours affectueuse,  mais  toujours  réservée,  ne 
faisait  aucune  difficulté  pour  me  rendre  témoin 
même  de  sa  toilette.  Souvent,  je  la  trouvais 
couchée  le  matin,  car  elle  se  levait  tard  depuis 
qu'elle  était  oisive.  Sa  mère  sortait,  et  elle, 
ramenant  ses  jambes  dans  le  lit,  m'invitait  à 
m'asseoir  près  de  ses  genoux  réunis. 

Nous  causions.  Elle  était  impénétrable. 

J'ai  vu  à  Tanger  des  Mauresques  en  costume, 
qui  entre  leurs  deux  voiles  ne  laissaient  nus 
que  leurs  yeux,  mais  par  là,  je  voyais  jusqu'au 
fond  de  leur  âme.  Celle-ci  ne  cachait  rien,  ni 
sa  vie  ni  ses  formes,  et  je  sentais  un  mur  entre 
elle  et  moi. 

Elle  paraissait  m'aimer.  Peut-être  m'aimait- 
elle.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  sais  que  penser. 
A  toutes  mes  supplications,  elle  répondait  par 
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un  «  plus  tard  »  que  je  ne  pouvais  pas  briser.  Je 
la  menaçai  de  partir,  elle  me  dit  :  «  allez-vous- 
en  ».  Je  la  menaçai  de  violence,  elle  me  dit  : 
«  vous  ne  pourrez  jamais  ».  Je  la  comblai  de 
cadeaux,  elle  les  accepta,  mais  avec  une  recon- 
naissance toujours  consciente  de  ses  bojj'nes. 

Pourtant,  quand  j'entrais  chez  elle,  une 
lumière  naissait  dans  ses  yeux,  qui  n'était  point 
artificieuse. 

Elle  dormait  neuf  heures  la  nuit,  et  trois 
heures  au  nailieudu  jour.  Ceci  excepté,  elle  ne 
faisait  rien.  Quand  elle  se  levait,  c'était  pour 
s'étendre  en  peignoir  sur  une  natte  fraîche,  avec 
deux  coussins  sous  la  tête,  et  un  troisième  sous 
les  reins.  Jamais  je  ne  ,p,us  la  décider  à  s'occuper 
de  quoi  que  ce  jfût.  Ni  un  travail  d'aiguille,  ni 
un  jeu,  ni  un  livre  ne  passèrent  entre  ses  mains 
depuis  le  jour  où,  par  ma  faute,  elle  avait  quitté 
la  Fabrique.  Même  les  soins  du  ménage  ne 
l'intéressaient  pas  :  samère  faisait  les  chambres, 
les  lits  et  la  cuisine,  et  chaque  matin  passait 
une   demi-heure  à    coiffer    la  chevelure  pe- 
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santé  de  ma  petite  amie  encore  mal  éveillée. 

Pendant  toute  une  semaine,  elle  refusa 
de  quitter  son  lit.  Non  pas  qu'elle  se  crût  souf- 
frante, mais  elle  avait  découvert  que  s'il  était 
inutile  de  se  promener  sans  raison  dans  les  rues, 
il  étr't  «rcore  plus  vain  de  faire  trois  pas  dans 
?.a  chambre  et  de  quitter  les  draps  pour  la 
natte,  où  le  costume  de  rigueur  gênait  sa  non- 
chalance. Toutes  nos  Espagnoles  sont  ainsi  :  à 
qui  les  voit  en  public,  le  feu  de  leurs  yeux, 
l'éclat  de  leur  voix,  la  prestesse  de  leurs  mou- 
vements paraissent  naître  d'une  source  en  per- 
pétuelle éruption;  et  pourtant,  dès  qu'elles  se 
trouvent  seules,  leur  vie  coule  dans  un  repos 
qui  est  leur  grande  volupté.  Elles  se  couchent 
sur  une  chaise  longue  dans  une  pièce  aux  stores 
baissés;  elles  rêvent  aux  bijoux  qu'elles  pour- 
raient avoir,  aux  palais  qu'elles  devraient 
habiter,  aux  amants  inconnus  dont  elles  vou- 
draif^nt  sentir  le  poids  chéri  sur  leur  poitrine. 
Et  ainsi  se  passent  les  heures. 

Par  sa  conception  des  devoirs  journaliers, 
Con^'ixa  était  très  Espagnole.  Mais  je  ne  sais  de 
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quel  pays  lui  venait  sa  conception  de  l'amour; 
après  douze  semaines  de  soins  assidus,  je 
retrouvais,  dans  son  sourire,  à  la  fois  les  mêmes 
promesses  et  les  mêmes  résistances. 


* 
*  * 


Un  jour,  enfin,  hors  d'état  de  souffrir  plus 
longtemps  cette  perpétuelle  attente  et  cette 
préoccupation  de  toutes  les  minutes,  qui  trou- 
blait ma  vie  au  point  de  la  rendre  inutile  et 
vide  depuis  trois  mois  vécus  ainsi,  je  pris  à  part 
la  vieille  femme  en  l'absence  de  son  enfant 
et  je  lui  parlai  à  cœur  ouvert,  de  la  façon  la 
plus  pressante. 

Je  lui  dis  que  j'aimais  sa  fille,  que  j'avais  l'in- 
tention d'unir  ma  vie  à  la  sienne,  que,  pour  des 
raisons  faciles  à  entendre,  je  ne  pouvais  accepter 
aucun  lien  avoué,  mais  que  j'étais  résolu  à  lui 
fairepartagerun  amourexclusif  etprofond  dont 
elle  ne  pouvait  prendre  offense. 

«  J'ai  des  raisons  de  croire,  dis-je  en  termi- 
nant, que  Gonchita  m'aimerait,  mais  so  défie 

10 
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de  moi.  Si  elle  ne  m'aime  point,  je  n'entends 
pas  la  contraindre;  mais  si  mon  seul  malheur 
est  de  la  laisser  dans  le  doute,  persuadez-la.  » 

J'ajoutai  qu'en  retour,  j'assurerais  non  seule- 
ment sa  vie  présente,  mais  sa  fortune  person- 
nelle à  l'avenir.  Et,  pour  ne  laisser  aucun  doute 
sur  la  sincérité  de  mes  engagements,  je  remis  à 
la  vieille  une  très  forte  liasse,  en  la  chargeant 
d'user  de  son  expérience  maternelle  pour  assu- 
rer l'enfant  qu'elle  ne  serait  point  trompée. 

Plus  ému  que  jamais,  je  rentrai  chez  moi. 
Cette  nuit-là,  je  ne  pus  me  coucher.  Pendant 
des  heures  je  marchai  à  travers  le  patio  de  ma 
maison,  par  une  nuit  admirable  et  déjà  fraîche, 
mais  qui  ne  suffisait  pasàme  calmer.  Je  formais 
des  projets  sans  fin,  en  vue  d'une  solution  que 
je  voulais  prévoir  bienheureuse.  Au  lever  du 
soleil,  je  fis  couper  toutes  les  fleurs  de  trois 
massifs  et  je  les  répandis  dans  l'allée,  sur  l'es- 
calier, sur  le  perron  pour  faire  à  ses  pas  jusqu'à 
moi  une  avenue  de  pourpre  et  de  safran.  Je 
Timaginais  partout,  debout  contre  un  arbre, 
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assise  sur  un  banc,  couchée  sur  la  pelouse, 
accoudée  derrière  les  balustres  ou  levant  les 
bras  dans  le  soleil  jusqu'à  une  branche  chargée 
de  fruits.  L'âme  du  jardin  et  de  la  maison  avait 
pris  la  forme  de  son  corps. 

Et  voici  qu'après  toute  une  nuit  d'une  at- 
tente insupportable  et  après  une  matinée 
qui  semblait  ne  devoir  plus  finir,  je  reçus  vers 
onze  heures,  par  la  poste,  une  lettre  de  quel- 
ques lignes.  Croyez-le  sans  peine,  je  la  sais 
encore  par  cœur. 

Elle  disait  ceci  : 

«  Si  vous  m'aviez  aimée,  vous  m'auriez 
attendue.  Je  voulais  me  donner  à  vous;  vous 
avez  demandé  qu'on  me  vendit.  Jamais  plus 
vous  ne  me  reverrez. 

«   GONCHITA.    » 

Deux  minutes  après,  j'étais  à  cheval,  et 
midi  n'avait  pas  sonné  quand  j'arrivai  à 
Séville,  presque  étourdi  de  chaleur  et  d'an- 
goisse. 
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Je  montad  rapidement,  je  frappai  vingt  fois. 
Le  silence. 

Enfin  une  porte  s'ouvrit  derrière  moi,  sur  le 
même  palier,  et  upe  voisine  m'expliqua  longue- 
ment que  les  deux  femmes  étaient  parties  le 
matin  dans  la  direction  de  la  gare,  avec  leurs 
paquets,  et  qu'on  ne  savait  même  pas  quel 
train  elles  avaient  pris. 

«  Elles  étaient  seules?  demandai-je. 

—  Toutes  seules. 

—  Pas  d'homme  avec  elle  ?  vous  êtes 
sûre? 

—  Jésus!  je  n'ai  jamais  vu  d'autre  homme 
que  vous  en  leur  compagnie. 

—  Elles  n'ont  rien  laissé  pour  moi? 

—  Rien;  elles  sont  brouillées  avec  vous,  si 
je  les  crois. 

—  Mais  reviendront-elles? 

—  Dieu  le  sait.  Elles  ne  me  l'ont  pas  dit. 

—  Il  faudra  bien  qu'elles  reviennent  pour 
chercher  leurs  meubles. 
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—  Non.  La  maison  est  meublée.  Tout  ce  qui 
leur  appartenait,  elles  l'ont  pris.  Et  mainte- 
nant, seigneur  elles  sont  loin.  » 


10. 
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VII 


VII 

QUI   SE    TERMINE    EN    CUL-DE-LAMPE 
PAR    UNE    CHEVELURE    NOIRE 


L'automne  passa.  L'hiver  s'écoula  tout 
entier,  mais  son  souvenir  ne  s'effaçait  point 
d'un  détail  et  je  sais  peu  d'époques  aussi  désas- 
treuses dans  ma  vie,  peu  de  mois  aussi  vides  que 
ceux-là. 
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J'avais  cru  recommencer  une  existence  nou- 
velle, j'avais  cru  fixer  pour  longtemps,  peut- 
être  pour  toujours,  mon  intimité  amoureuse  et 
tout  croulait  avant  les  noces.  Je  ne  gardais 
même  pas  dans  la  mémoire  une  heure  d'union 
véritable  avec  cette  petite;  non,  pas  un  lien, 
pas  une  chose  accomphe,  rien  qui  pût  me  con- 
soler même  par  la  vaine  pensée  que,  si  je  ne 
l'avais  plus,  du  moins  je  l'avais  eue  et  qu'on  ne 
m'ôterait  pas  cela... 

Et  je  l'aimais!  Oh!  que  je  l'aimais,  mon 
Dieu!  J'en  étais  venu  à  croire  qu'elle  avait 
raison  contre  moi  et  que  je  m'étais  conduit  en 
rustre  avec  cette  vierge  de  légendes.  Si  je  la 
revois  jamais,  me  disais-je,  si  j'ai  cette  grâce  du 
Ciel,  je  resterai  à  ses  pieds,  jusqu'à  ce  qu'elle 
me  fasse  signe,  dussé-je  attendre  des  années.  Je 
ne  la  brusquerai  point  :  je  comprends  ce  qu'elle 
éprouve.  Elle  se  sait  d'une  condition  où  l'on 
prend  ses  pareilles  comme  maîtresses  au  mois, 
et  elle  ne  veut  pas  d'un  traitement  inférieur  à 
son  caractère.  Elle  veut  m'éprouver,  être  sûre 
de  moi,  et  si  elle  se  donne,  ne  pas  se  prêter 
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Soit;  je  serai  selon  son  désir. Maislareverrai-je? 
Et  aussitôt  je  me  reprenais  à  ma  détresse. 

Je  la  revis. 

Ce  fut  un  soir,  au  printemps.  J'avais  passé 
quelques  heures  au  théâtre  del  Duque,  où  le 
parfait  Orejôn  jouait  plusieurs  rôles,  et  en  sor- 
tant de  là,  par  le  silence  de  la  nuit,  je  m'étais 
longtemps  promené  dans  la  Alameda  spacieuse 
et  déserte. 

Je  revenais  seul,  en  fumant,  par  la  calle  Tra- 
jano,  quand  je  m'entendis  doucement  appeler 
par  mon  nom,  et  un  tremblement  me  saisit, 
car  j 'avais  reconnu  la  voix. 

«  Don  Mateol  » 

Je  me  retournai  :  il  n'y  avait  personne.  Pour- 
tant, je  ne  rêvais  pas  encore... 

«  Concha!  criai-je.  Concha!  où  es-tu? 
—  /  Chito!  voulez-vous  bien  vous  taire.  Vous 
allez  réveiller  maman  » 
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Elle  me  parlait  du  haut  d'une  fenêtre  grillée, 
dont  la  pierre  était  à  peu  près  à  la  hauteur  de 
mes  épaules.  Et  je  la  vis,  en  costume  de  nuit, 
les  deux  bras  drapés  par  les  coins  d'un  châle 
puce,  accoudée  sur  le  marbre,  derrière  les 
barres  de  fer. 

«  Eh  bien!  mon  ami,  c'est  ainsi  que  vous 
m'avez  traitée  »,  continua-t-elle  à  voix  basse. 

Mais  j'étais  bien  incapable  de  me  défendre... 

«  Penche-toi,  lui  dis-je.  Encore  un  peu, 
mon  cœur.  Je  ne  te  vois  pas  dans  cette  ombre. 
Plus  à  gauche,  où  éclaire  la  lune.  « 

Elle  y  consentit  en  silence,  et  je  la  regardai, 
avec  une  ivresse  absolue,  pendant  un  temps 
que  je  ne  puis  mesurer. 

Je  lui  dis  encore  : 

«  Donne-moi  ta  main.  » 

Elle  me  la  tendit  à  travers  les  barreaux,  et 
sur  les  doigts,  et  dans  la  paume  et  le  long  du 
bras  nu  et  chaud,  je  fis  traîner  mes  lèvres... 
J'étais  fou.  Je  n'y  croyais  pas.  C'était  sa  peau, 
sa  chair,  son  odeur:  c'était  elle  tout  entière 
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que  je  tenais  là  sous  mon  baiser,  après  combien 
de  nuits  d'insomnie! 

Je  lui  dis  encore  : 

«  Donne-moi  ta  bouche.  » 

Mais  elle  secoua  la  tête  et  retira  sa  main. 

«  Plus  tard.  » 

Ohl  ce  mot!  que  de  fois  je  l'avais  entendu 
déjà,  et  il  revenait,  dès  la  première  rencontre, 
comme  une  barrière  entre  nous! 

Je  la  pressai  de  questions.  Qu'avait-elle  fait? 
Pourquoi  ce  départ  précipité?  Si  elle  m'avait 
parlé,  j'aurais  obéi.  Mais  partir  ainsi,  après  une 
simple  lettre  et  si  cruellement! 

Elle  me  répondit  : 

«  C'est  de  votre  faute.  » 

J'en  convins.  Que  n'aurais-je  pas  avoué!  Et 
je  me  taisais. 

Pourtant  je  voulais  savoir.  Qu'était-elle 
«levenue  depuis  de  si  longs  mois?  D'où  venait- 
■11e?  Depuis  quand  était-elle  dans  cette  maison 
„frillée? 
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«  Nous  sommes  allées  d'abord  à  Madrid,  puis 
à  Carabanchel  où  nous  avons  des  parents.  De 
là,  nous  sommes  revenues  ici,  et  me  voilà. 

—  Vous  habitez  toute  la  maison  ? 

—  Oui.  Elle  n'est  pas  grande,  mais  c'est 
encore  beaucoup  pour  nous. 

—  Et  comment  avez-vous  pu  la  louer? 

—  Grâce  à  vous.  Maman  faisait  des  écono- 
mies sur  tout  ce  que  vous  lui  donniez. 

—  Cela  ne  durera  pas  longtemps... 

—  Nous  avons  encore  de  quoi  vivre  ici  hon- 
nêtement pendant  un  mois. 

—  Et  après? 

—  Après?  Est-ce  que  vous  croyez  sérieuse- 
ment, mon  ami,  que  je  serai  embarrassée?  » 

Je  ne  répondis  rien,  mais  je  l'aurais  tuée  de 
tout  mon  cœur. 

Elle  reprit  : 

«  Vous  ne  m'entendez  pas.  Si  je  veux  rester 
ici,  je  saurai  comment  faire;  mais  qui  vous  dit 
que  j'y  tienne  tant?   L'année   dernière,   j'ai 
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couché  pendant  trois  semaines  sous  le  rempart 
de  la  Macarena.  Je  demeurais  là,  par  terre,  pres- 
que au  coin  de  la  rue  San-Luis,  vous  savez,  à 
l'endroit  où  se  tient  le  sereno;  c'est  un  brave 
homme;  il  n'aurait  pas  permis  qu'on  s'appro- 
chât de  moi  pendant  mon  sommeil,  et  il  ne 
m'est  jamais  rien  arrivé,  que  des  aventures  en 
paroles.  Je  puis  retourner  là  demain,  je  connais 
ma  touffe  d'herbe;  on  n'y  est  pas  mal,  croyez- 
moi.  Dans  le  jour,  je  travaillerai  à  la  Fâbrica 
ou  ailleurs.  Je  sais  vendre  des  bananes,  sans 
doute?  Je  sais  tricoter  un  châle,  tresser  des 
pompons  de  jupe,  composer  un  bouquet,  danser 
le  flamenco  et  la  sevillana.  Allez,  don  Mateo,  je 
me  tirerai  d'affaire  !  » 

Elle  me  parlait  à  voix  basse  et  pourtant 

j'entendais  sonner  chacun  de  ses  mots  comme 

des  paroles  sinaïtiques  dans  la  rue  vide  et 

pleine  de  lune.  Je  l'écoutais  moins  que  je  ne 

regardais  bouger  la  double  ligne  de  ses  lèvres. 

Sa  voix  tintait  dans  un  murmure  clair  comme 

un  carillon  de  cloches  de  couvents. 

11. 
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Toujours  accoudée,  la  main  droite  plongée 
dans  ses  cheveux  lourds  et  la  tête  soutenue 
par  les  doigts,  elle  reprit  avec  un  soupir  : 

a  Mateo,  je  serai  votre  maîtresse  apv'-s- 
demaijn.  » 

Je  tremblais  : 

«  Ce  n'est  pas  sincère. 

— ■  Je  vous  le  dis. 

—  Alors,  pourquoi  si  tard,  ma  vie?  Si  tu 
consens,  si  tu  m'aimes... 

—  Je  vous  ai  toujours  aimé. 

—  ...Pourquoipasà  l'heure  où  nous  sommes? 
Vois  comme  les  barreaux  s  )nt  écartés  du  mur. 
Entre  eux  et  la  fenêtre,  je  p  isserais... 

—  Vous  y  passerez  diminche  soir.  Aujour- 
d'hui, j e  suisplus  noire  de  péchés  qu'une  gitane  ; 
je  ne  veux  pas  devenir  femme  dans  cet  état 
de  damnation  :  mon  enfant  serait  maudit,  si  je 
suis  grosse  de  vous.  Demain,  je  dirai  à  mon  con- 
fesseur tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  huit  jours  et 
même  ce  que  je  ferai  dans  vos  bras  pour  qu'il 
m'en  donne  l'absolution  d'avance  :  c'est  plus 
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sûr.  Le  dimanche  matin,  je  communierai  à  la 
grand'messe  et,  quand  j'aurai  dans  mon  sein 
le  corps  de  Notre-Seigneur,  je  lui  demanderai 
d'être  heureuse  le  soir  et  aimée  le  reste  de  ma 
vie.  Ainsi  soit-il  !  » 

Oui,  je  le  sais  bien.  C'est  une  religion  très 
particulière;  mais  nos  femmes  d'Espagne  n'en 
connaissent  pas  d'autre.  Elles  croient  ferme-- 
ment  que  le  Ciel  a  des  indulgences  inépuisables 
pour  les  amoureuses  qui  vont  à  la  messe,  et 
qu'au  besoin  il  les  favorise,  garde  leur  lit 
exalte  leurs  flancs,  pourvu  qu'elles  n'oublient 
pas  de  lui  conter  leurs  chers  secrets.  Si  elles 
avaient  raison,  pourtant!  que  de  chastetés 
pleureraient,  durant  la  vie  éternelle,  une  vie 
terrestre  insignifiante. 

«  Allons,  reprit  Concha,  quittez-moi,  Mateo. 
Vous  voyez  bien  que  ma  chambre  est  vide.  Ne 
soyez  à  cause  de  moi,  ni  impatient,  ni  jaloux. 
Vous  me  trouverez  là,  mon  amant,  dimanche 
soir,  tard  dans  la  nuit;  mais  vous  allez 
me  promettre  auparavant  que  jamais  vous  ne 
parlerez  à  ma  mère,  et  qu'au  matin  vous  me 
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quitterez  avant  l'heure  où  elle  s'éveille.  Ce  n'est 
pas  que  je  craigne  d'être  vue  :  je  suis  maîtresse 
de  moi,  vous  le  savez;  aussi  je  n'ai  besoin  de 
ses  conseils,  ni  pour  vous,  ni  contre  vous.  C'est 
un  serment  juré? 

—  Comme  il  te  plaira. 

—  C'est  bien.  Soyez  lié  par  ceci.  » 

Et  renversant  la  tête  elle  fit  glisser  entre  les 
barreaux  tous  ses  cheveux  comme  un  ruisseau 
de  parfums.  Je  les  pris  dans  mes  mains,  je  les 
pressai  sur  ma  bouche,  je  me  baignai  le  visage 
dans  leur  onde  noire  et  chaude 

Puis  ils  s'échappèrent  de  mes  doigts  et  elle 
ferma  la  fenêtre  sonore. 


vin 


VIII 

où    LE    LECTEUR    COMMENCE 

A    COMPRENDRE    QUI    EST    LE    PANTIN 

DE    CETTE    HISTOIRE 


Deux  matins,  deux  jours  et  deux  nuits 
interminables  succédèrent..  J'étais  heureux, 
souffrant,  inquiet.  Je  crois  bien  que  sur  les 
sentiments  contradictoires  qui  m'agitaient  en 
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même  temps,  la  joie, une  joie  trouble  et  presque 
douloureuse,  dominait. 

Je  puis  dire  que  pendant  ces  quarante-huit 
heures,  je  me  représentai  cent  fois  «  ce  qui  allait 
arriver  »,  la  scène,  les  paroles  et  jusqu'aux 
silences.  Malgré  moi,  je  jouais  en  pensée  le  rôle 
imminent  qui  m'attendait.  Je  me  voyais,  et 
elle  dans  mes  bras.  Et  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  la  scène  identique  repassait, 
avec  tous  ses  longs  détails,  dans  mon  imagina- 
tion épuisée. 

L'heure  vint.  Je  marchais  dans  la  rue, 
n'osant  m'arrêter  sous  ses  fenêtres,  de  peur  de 
la  compromettre,  et  pourtant  agacé  en  songeant 
qu'elle  meTegardait  derrière  les  vitres  et  me 
laissait  attendre  dans  une  agitation  étouf- 
fante. 

«  Mateo  !  » 

Elle  m'appelait  enfin. 

J'avais  quinze  ans, monsieur,  à  cet  instant  de 
ma  vie.  Derrière  moi,  vingt  années  d'amoui 
s'évanouissaient  comme  un  seul  rêve.  J'eui 
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rniusion  absolue  que  pour  la  première  fois 
j'allais  coller  mes  lèvres  aux  lèvres  d'une 
femme  et  sentir  un  jeune  corps  chaud  plier  et 
peser  sur  mon  bras. 

M'élevant  d'un  pied  sur  une  borne  et  de 
l'autre  sur  les  barreaux  recourbés,  j'entrai  chez 
elle  comme  un  amoureux  de  théâtre,  et  je 
l'étreignis. 

Elle  était  debout  le  long  de  moi-même,  elle 
s'abandonnait  et  se  raidissait  à  la  fois.  Nos 
deux  têtes  jointes  par  la  bouche  se  penchaient 
ensemble  sur  l'épaule  en  haletant  des  narines 
et  en  fermant  les  yeux.  Jamais  je  ne  com- 
pris aussi  bien,  dans  le  vertige,  l'égarement, 
l'inconscience  où  je  me  trouvais,  tout  ce  qu'on 
exprime  de  véritable  en  parlant  de  «  l'ivresse 
du  baiser  ».  Je  ne  savais  plus  qui  nous  étions,  ni 
rien  de  ce  qui  avait  eu  lieu,  ni  ce  qu'il  advien- 
drait de  nous.  Le  présent  était  si  intense  que 
l'avenir  et  le  passé  disparaissaient  en  lui.  Elle 
remuait  ses  lèvres  avec  les  miennes,  elle  brû- 
lait dans  mes  bras,   et  je  sentais  son  petit 

12 
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ventre,  à  travers  la  jupe,  me  presser  d'une 
caresse  impudique  et  fervente. 

«  Je  me  sens  mal,  mùrmura-t-elle.  Je  t'en 
supplie,  attends...  Je  crois  que  je  vais  tomber... 
Viens  dans  le  patio  avec  moi,  je  m'étendrai  sur 
la  natte  fraîche...  Attends...  Je  t'aime...  mais  je 
suis  presque  évanouie.  » 

Je  me  dirigeai  vers  une  porte. 
«  Non,   pas  celle-là.   C'est  la  chambre  de 
maman.  Viens  par  ici  Te  te  guiderai.  » 

Un  carré  de  ciel  noir  étoile,  où  s'effilaient 
des  nuées  bleuâtres,  dominait  le  patio  blanc. 
Tout  un  étage  brillait,  éclairé  par  la  lune,  et  le 
reste  de  la  cour  reposait  dans  une  ombre  confi- 
dentielle. 

Concha  s'étendit  à  l'orientale  sur  une  natte. 
Je  m'assis  auprès  d'elle  et  elle  prit  ma  main. 
«  Mon  ami,  me  dit-elle,  m'aimereii-vous? 
—  Tu  le  demandes] 
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—  Combien  de  temps  m'aimeroz-vous?  » 

Je  redoute  ces  questions  que  posent  toutes 
les  femmes,  et  auxquelles  on  ne  peut  répondre 
que  par  les  pires  banalités. 

«  Et  quand  je  serai  moins  jolie,  m'aimerez- 
vous  encore?...  Et  quand  je  serai  vieille,  tout  à 
fait  vieille,  m'aimerez-vous  encore?  Dis-le- 
moi,  mon  cœur.  Quand  même  ce  ne  serait  pas 
vrai,  j'ai  besoin  que  tu  me  le  dises  et  que  tu  me 
donnes  des  forces.  Tu  vois,  je  t'ai  promis  pour 
ce  soir,  mais  je  ne  sais  pas  du  tout  si  j'en  aurai 
le  courage...  Je  ne  sais  mêmepassi  tu  le  mérites. 
Ah  !  Sainte  Mère  de  Dieu  !  si  je  me  trompais  sur 
toi,  il  me  semble  que  toute  ma  vie  en  serait 
perdue.  Je  ne  suis  pas  de  ces  fdles  qui  vont  chez 
Juan  et  chez  ]\Iiguel,  et  de  là  chez  Antonio. 
Après  toi  je  n'en  aimerai  plus  d'autre  et,  si  tu 
me  quittes,  je  serai  comme  morte.  » 

Elle  se  mordit  la  lèvre  avec  une  plainte  op- 
pressée, en  fixant  les  yeux  dans  le  vide,  mais 
le  mouvement  de  sa  bouche  s'acheva  en  sou- 
rire, 

«  J'aigrandi,  depuis  six  mois.DéjAie  ne  peux 
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plus  agrafer  mes  corsages  de  l'été  dernier. 
Ouvre  celui-ci,  tu  verras  comme  je  suis  belle.  » 

Si  je  le  lui  avais  demandé,  elle  ne  l'eût  sans 
doute  pas  permis,  car  je  commençais  à  douter 
que  cette  nuit  d'entretiens  s'achevât  jamais  en 
nuit  d'amour;  mais  je  ne  la  touchais  plus  :  elle 
se  rapprocha. 

Hélas  !  les  seins  que  je  mis  à  nu  en  ouvrant  ce 
corsage  gonflé,  étaient  des  fruits  de  Terre  Pro- 
mise. Qu'il  en  soit  d'aussi  beaux,  c'est  ce  que  je 
ne  sais  point.  Eux-mêmes  je  ne  les  vis  jamais 
comparables  à  leur  forme  de  ce  soir-là.  Les 
seins  sont  des  êtres  vivants  qui  ont  leur  enfance 
et  leur  déclin.  Je  crois  fermement  que  j'ai  vu 
ceux-ci  pendant  leur  éclair  de  perfection. 

Elle,  cependant,  avait  tiré  du  milieu  d'eux 
un  scapulaire  de  drap  neuf  et  elle  le  baisait 
pieusement,  en  surveillant  mon  émotion  du 
coin  de  son  œil  à  demi  fermé. 

«  Alors  j  e  vous  plais  ?  » 
Je  la  repris  dans  mes  bra«. 
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«  Non,  tout  à  l'heure. 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Je  ne  suis  pas  disposée,  voilà  tout.  » 

Et  elle  referma  son  corsage. 

Vraiment  je  souffrais.  Maintenant  je  la 
suppliais  presque  avec  brusquerie  en  luttant 
contre  ses  mains  qui  redevenaient  protectrices. 
Je  l'aurais  chérie  et  malmenée  a  la  fois.  Son 
obstination  à  me  séduire  et  à  me  repousser,  ce 
manège  qui  durf»it  depuis  un  an  déjà  et  redou- 
blait à  la  suprême  minute  ou  j  en  attendais  le 
dénouement,  arrivait  à  exaspérer  ma  tendresse 
la  plus  patiente. 

«  Ma  petite,  lui  dis-je,  tu  joues  de  moi,  mais 
prends  garde  que  je  ne  me  lasse. 

—  C'est  ainsi?  Eh  bien,  je  ne  vous  aimerai 
même  pas  aujourd'hui,  don  Mateo.  A  demain. 

—  Je  ne  reviendrai  plus. 

—  Vous  reviendrez  demain.  » 

Furieux,  je  remis  mon  chapeau  et  sortis, 
déterminé  à  ne  plus  la  revoir. 
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Je  tins  ma  résolution  jusqu'à  l'heure  où  je 
m'endormis,  mais  mon  réveil  fut  lamentable. 

Et  quelle  journée,  je  m'en  souviens! 

Malgré  mon  serment  intérieur,  je  pris  la 
route  de  Séville.  J'étais  attiré  vers  elle  par  une 
invincible  puissance;  je  crus  que  ma  volonté 
avait  cessé  d'être;  je  ne  pouvais  plus  décider  de 
la  direction  de  mes  pas. 

Pendant  trois  heures  de  fièvre  et  de  lutte 
avec  moi-même,  j'errai  dans  la  calle  Amor  de 
Dios,  derrière  la  rue  où  demeurait  Concha, 
toujours  sur  le  point  de  parcourir  les  vingt  pas 
qui  me  séparaient  d'elle...  Enfin  je  l'emportai, 
e  partis  presque  en  courant  dans  la  campagne 
et  je  ne  frappai  point  à  la  fenêtre  adorée,  mais 
quel  misérable  triomphe! 

Le  lendemain,  elle  était  chez  moi. 

«  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  venir,  c'est 
moi  qui  viens  à  vous,  me  dit-elle.  Direz-vous 
encore  que  je  ne  vous  aime  point?  » 

Monsieur,  je  me  serais  jeté  à  ses  pieds. 

«  Vite,  montrez-moi  votre  chambre,  ajouta- 
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t-elle.  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'accusiez  de 
nonchalance,  aujourd'hui.  Croyez-vous  que  je 
ne  sois  pas  impatiente,  moi  aussi?  Vous  seriez 
bien  surpris  si  vous  saviez  ce  que  je  pense.  » 

Mais  dès  qu'elle  fut  entrée,  elle  se  reprit  : 
«  Non,  au  fait,  pas  celle-ci.  Il  y  a  eu  trop  de 
femmes  dans  ce  vilain  lit.  Ce  n'est  pas  la 
chambre  qu'il  faut  à  une  inozita.  Prenons-en 
une  autre,  une  chambre  d'amis,  qui  ne  soit  à 
personne.  Voulez-vous?  » 

C'était  encore  une  heure  d'attente.  Il  fallait 
ouvrir  les  fenêtres,  mettre  des  draps,  balayer... 

Enfin  tout  fut  prêt,  et  nous  montâmes. 

Dire  que  j'étais  cette  fois  assuré  de  réussir, 
je  ne  l'oserais;  mais enfinj 'avais des  espérances. 
Chez  moi,  seule,  sans  protection  contre  mon 
sentiment  si  connu  d'elle,  il  me  semblait  im- 
probable qu'elle  se  fût  risquée  avant  d'avoir 
fait  en  pensée  le  sacrifice  qu'elle  prétendait 
m'offrir... 
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Dès  que  nous  fûmes  seuls,  elle  défit  sa  man- 
tille, qui  était  attachée  avec  quatorze  épingles 
à  ses  cheveux  et  à  son  corsage,  puis,  très  simple- 
ment, elle  se  déshabilla.  J'avoue  qu'au  lieu  de 
l'aider,  je  retardais  plutôt  ce  long  travail,  et 
que  vingt  fois  je  l'interrompis  pour  poser  mes 
lèvres  sur  ses  bras  nus,  ses  épaules  rondes,  ses 
seins  fermes,  sa  nuque  brune.  Je  regardais  son 
corps  apparaître  de  place  en  place,  aux  limites 
du  linge,  et  je  me  persuadais  que  cette  jeune 
peau  rebelle  allait  enfin  se  livrer. 

«  Eh  bien,  ai-je  tenu  ma  promesse?  dit-elle, 
en  serrant  sa  chemise  à  la  taille,  comme  pour 
mouler  son  corps  souple.  Fermez  les  jalousies, 
il  fait  une  lumière  odieuse  dans  cette  chambre.  » 

J'obéis,  et  pendant  ce  temps  elle  se  coucha 
silencieusement  dans  le  lit  profond.  Je  la  voyais 
à  travers  la  moustiquaire,  blanche  comme  une 
apparition  de  théâtre  derrière  un  rideau  de 
gaze... 

Que   vous   dirai-je,   monsieur?    Vous   avez 
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deviné  que  cette  fois  encore  je  fus  ridicule  et 
joué.  Je  vous  ai  dit  que  cette  fille  était  la  pire 
des  femmes  et  que  ses  inventions  cruelles  dé- 
passaient toutes  les  bornes;  mais  jusqu'ici  vous 
ne  la  connaissez  pas  encore.  C'est  maintenant 
seulement  qu'en  suivant  mon  récit  vous  allez, 
de  scène  en  scène,  savoir  qui  est  Coucha  Ferez. 

Ainsi,  elle  était  venue  chez  moi,  pour  s'aban- 
donner, disait-elle.  Ses  paroles  d'amour  et  ses 
engagements,  vous  les  avez  entendus.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  elle  se  tint  en  amou- 
reuse vierge  qui  va  connaître  la  joie,  presque  on 
jeune  mariée  qui  se  livre  à  un  époux;  jeune 
mariée  sans  ignorances,  je  le  veux  bien,  mais 
pourtant  émue  et  grave. 

Eh  bien,  en  s'habillant  chez  elle,  cette  petite 
misérable  s'était  accoutrée  d'un  caleçon,  taillé 
dans  une  sorte  de  toile  à  voile  si  raide  et  si 
forte,  qu'une  corne  de  taureau  ne  l'aurait  pas 
fendue,  et  qui  se  serrait  à  la  ceinture  ainsi  qu'au 
miheu  des  cuisses  par  des  lacets  d'une  résis- 
tance et  d'une  coninhcation  inattaquables.  Et 
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voilà  ce  que  je  découvris  au  milieu  de  mon  ar- 
deur la  plus  éperdue,  tandis  que  la  scélérate 
m'expliquait  sans  se  troubler  : 

«  Je  serai  folle  jusqu'où  Dieu  voudra,  mais 
pas  jusqu'où  le  voudront  les  hommes!  » 

Je  doutai  un  instant  si  je  l'étranglerais,  puis 
—  vraiment,  je  vous  l'avoue,  je  n'en  ai  pas  de 
honte  —  mon  visage  en  larmes  tomba  dans  mes 
mains. 

Ce  que  je  pleurais,  monsieur,  c'était  ma 
jeunesse  à  moi,  dont  cette  enfant  venait  de 
me  prouver  l'irréparable  effondrement.  Entre 
vingt-deux  et  trente-cinq  ans,  il  est  des  avanies 
que  tous  les  hommes  évitent.  Je  ne  pouvais 
pas  croire  que  Concha  m'eût  ainsi  traité  si 
j'avais  eu  dix  ans  de  moins.  Ce  caleçon,  cette 
barrière  entre  l'amour  et  moi,  il  me  semblait 
quedorénavantjeleverraisàtoutesles  femmes, 
ou  que  du  moins  elles  voudraient  l'avoir  avant 
d'approcher  de  mon  étreinte. 

«  Pars,  lui  dis-je  J'ai  compris.» 
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Mais  elle  s'alarma  tout  à  coup,  et  m'enve- 
loppant  à  son  tour  de  ses  deux  petits  bras 
vigoureux  que  je  repoussais  avec  peine,  elle  me 
dit  en  cherchant  ma  bouche  : 

«  Mon  cœur,  tu  ne  saurais  donc  aimer  tout 
ce  que  je  te  donne  de  moi-même?  Tu  as  mes 
seins,  tu  as  mes  lèvres,  mes  jambes  brûlantes, 
mes  cheveux  odorants,  tout  mon  corps  dans 
tes  embrassements  et  ma  langue  dans  mon  bai- 
ser. Ce  n'est  donc  pas  assez,  tout  cela?  Alors 
ce  n'est  pas  moi  que  tu  aimes,  mais  seulement 
ce  que  je  te  refuse?  Toutes  les  femmes  peuvent 
te  le  donner,  pourquoi  me  le  demandes-tu, 
à  moi  qui  résiste?  Est-ce  parce  que  tu  me  sais 
vierge?  Il  y  en  a  d'autres,  même  à  Séville.  Je  te 
le  jure,  Mateo,  j'en  connais.  /Aima  mial  sangre 
mio./ aime-moi  comme  je  veux  être  aimée,  peu 
à  peu,  et  prends  patience.  Tu  sais  que  je  suis  à 
toi,  et  que  je  me  garde  pour  toi  seul.  Que 
veux-tu  de  plus,  mon  cœur?  » 

Il  fut  convenu  que  nous  nous  verrions  chez 

elle  ou  chez  moi,  et  que  tout  serait  fait  selon  sa 

volonté.  En  échange  d'une  promesse  de  ma 
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part,  die  consentit  à  ne  plus  remettre  son  af- 
freupe  cuirasse  de  toile;  mais  ce  fut  tout  ce  que 
j'obtins  d'elle;  et  encore  la  première  nuit  où 
elle  ne  la  porta  point,  il  me  sembla  que  ma  tor- 
ture en  était  encore  avivée. 

Voici  donc  le  degré  de  servitude  où  cette 
enfant  m'avait  amené.  (Je  passe  sur  les  perpé- 
tuelles demandes  d'argent  qui  interrompaient 
sa  conversation  et  auxquelles  je  cédais  tou- 
jours; —  même  en  laissant  cela  de  côté,  la 
nature  de  nos  relations  est  d'un  intérêt  parti- 
culier.) Je  tenais  donc  chaque  nuit  dans  mes 
bras  le  corps  nu  dune  fille  de  quinze  ans, 
sans  doute  élevée  chez  les  Sœurs,  mais 
d'une  condition  et  d'une  qualité  d'âme  qui 
excluaient  toute  idée  de  vertu  corporelle 
—  et  cette  fille,  d'ailleurs  aussi  ardente  et 
aussi  passionnée  qu'on  pouvait  le  souhaiter, 
se  comportait  à  mon  égard  comme  si  la  na- 
ture elle-même  l'avait  empêchée  à  jamais 
d'assouvir  ses  convoitises. 

D'excuse  valable  à  une  pareille  comédie, 
aucune    n'était    donnée,    aucune    n'existait. 
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Vous  en  devinerez  vous-même  la  raison  par  la 
suite.  Et  moi,  je  supportais  qu'on  me  bernut 
ainsi. 

Car  ne  vous  y  trompez  pas,  jeune  Français, 
lecteur  de  romans  et  acteur  peut-être  d'in- 
trigues particulières  avec  les  demi-virginités 
de  villes  d'eaux,  nos  Andalouses  n'ont  ni  le 
goût,  ni  l'intuition  de  l'amour  artificiel.  Ce 
sont  d'admirables  amantes,  mais  qui  ont  des 
sens  trop  aigus  pour  supporter  sans  frénésie 
les  trilles  d'une  chanterelle  superflue.  Entre 
Concha  et  moi,  il  ne  se  passait  rien,  mais  rien, 
comprenez  ce  que  veut  dire  rien.  Et  cela  dura 
deux  semaines  entières. 

Le  quinzième  jour,  comme  elle  avait  reçu  de 
moi  la  veille  une  somme  de  mille  douros  pour 
payer  les  dettes  de  sa  mère,  je  trouvai  la 
maison  vide. 


IX 
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IX 

où    CONCHA   FEREZ   SUBIT 
SA    TROISIÈME    METAMORPHOSE 


C'était  trop. 

Désormais,  je  voyais  clair  dans  cette  petite 
âme  de  rouée.  J'avais  été  mystifié  comme  un 
collégien  et  j'en  restais  confus  encore  plus 
qu'affligé. 
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Rayent  de  ma  vie  passée  la  perfide  enfant,  je 
fis  effort  pour  l'oublier  du  jour  au  lendemain, 
par  un  coup  de  volonté,  une  de  ces  intentions 
paradoxales  dont  les  femmes  escomptent  tou- 
jours le  fatal  avortement. 

Je  partis  pour  Madrid  décidé  à  me  prendre 
pour  maîtresse,  au  hasard,  la  première  jeune 
femme  qui  attirerait  mes  yeux. 

C'est  le  stratagème  classique,  celui  que  tout 
le  monde  invente  et  qui  ne  réussit  jamais. 

Je  cherchai  de  salon  en  salon,  puis  de  théâtre 
en  théâtre,  et  je  finis  par  rencontrer  une  dan- 
seuse italienne,  grande  fille  aux  jambes  mus- 
clées qui  aurait  été  une  fort  jolie  bête  dans  les 
boxes  d'un  harem,  mais  qui  ne  suffisait  sans 
doute  point  aux  qualités  qu'on  attend  d'une 
amie  unique  et  intime. 

Elle  fit  de  son  mieux  :  elle  était  affectueuse 
et  facile.  Elle  m'apprit  des  vices  de  Naples 
dont  je  n'avais  nulle  habitude  et  qui  lui  plai- 
saient plus  qu'à  moi.  Je  vis  qu'elle  s'ingéniait 
à  me  garder  auprès  d'elle,  et  que  le  souci  de  son 
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existence  matérielle  n'était  pas  le  seul  motif  de 
ce  zèle  tendre  et  ardent. 

Hélas!  que  n'ai-je  pu  l'aimer!  Je  n'avais 
aucun  reproche  à  lui  faire.  Elle  n'était  ni  infi- 
dèle ni  importune.  Elle  ne  paraissait  pas  con- 
naître mes  défauts.  Elle  ne  me  brouillait  pas 
avec  mes  amis.  Enfin,  ses  jalousies,  toutes  fré- 
quentes qu'elles  fussent,  se  laissaient  deviner 
et  ne  s'exprimaient  point.  C'était  une  femme 
inappréciable. 

Mais  je  n'éprouvais  rien  pour  elle. 

Pendant  deux  mois  je  m'astreignis  à  vivre 
sous  le  même  toit  que  Giulia,  dans  son  air, 
dans  sa  chambre  de  la  maison  que  j'avais  louée 
pour  nous  deux  au  bout  de  la  rueLope  de  Vega. 
Elle  entrait,  passait,  marchait  devant  moi,  je 
ne  la  suivais  pas  des  yeux.  Ses  jupons,  ses 
maillots  de  danseuse,  ses  pantalons  et  ses 
chemises  traînaient  sur  tous  les  divans  :  je 
n'étais  même  pas  atteint  par  leur  influence. 
Pendant  soixante  nuits,  je  vis  son  corps  brun 
allongé  près  du  mien  dans  une  couche  trop 
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chaude,  où  j'imaginais  une  autre  présence  dès 
que  la  lumière  s'éteignait...  Puis  je  me  sauvai, 
désespérant  de  moi-même. 

Je  revins  à  Séville.  Ma  maison  me  parut  mor- 
tuaire. Je  partis  pour  Grenade,  où  jem'ennuyaî  ; 
pour  Cordoue,  torride  et  déserte;  pour  l'écla- 
tante Jerez  toute  pleine  de  l'odeur  de  ses 
celliers  à  vin  ;  pour  Cadiz,  oasis  de  maisons  dans 
la  mer. 

Le  long  de  ce  trajet,  Monsieur,  j'étais  guidé 
de  ville  en  ville,  non  pas  par  ma  fantaisie, 
mais  par  une  fascination  irrésistible  et  loin- 
taine dont  je  ne  doute  pas  plus  que  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Quatre  fois,  dans  la  vaste  Es- 
pagne, j'ai  rencontré  Concha  Ferez.  Ce  n'est 
pas  une  suite  de  hasards  :  je  ne  crois  pas  à  ces 
coups  de  dés  qui  régiraient  les  destinées.  Il 
fallait  que  cette  femme  me  reprît  sous  sa  main, 
et  que  je  visse  passer  sur  ma  vie  tout  ce  que 
vous  allez  entendre. 

Et  en  effet  tout  s'accomplit. 
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* 
*  * 


Ce  fut  à  Cadiz. 

J'entrai  un  soir  dans  le  Baile  de  là-bas. 
Elle  y  était.  Elle  dansait,  Monsieur,  devant 
trente  pêcheurs,  autant  de  matelots,  et  quel- 
ques étrangers  stupides. 

Dès  que  je  la  vis,  je  me  mis  à  trembler.  Je 
devais  être  pâle  comme  la  terre;  je  n'avais  plus 
ni  souffle,  ni  force.  Le  premier  banc,  près  de  la 
porte,  fut  celui  où  je  m'assis,  et,  les  coudes  sur 
la  table,  je  la  contemplais  de  loin  comme  une 
ressuscitée. 

Elle  dansait  toujours,  haletante,  échauffée, 
la  face  pourpre  et  les  seins  fous,  en  secouant  à 
chaque  main  des  castagnettes  assourdissantes. 
Je  suis  certain  qu'elle  m'avait  vu,  mais  elle  ne 
me  regardait  pas.  Elle  achevait  son  boléro 
dans  un  mouvement  de  passion  furieuse,  et  les 
provocations  de  sa  jambe  et  de  son  torse  vi- 
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saient  quelqu'un  au  hasard  dans  la  foule  des 
spectateurs. 

Brusquement  elle  s'arrêta,  au  milieu  d'une 
grande  clameur. 

«  /  Que  giiapal  criaient  les  hommes.  /  Ole/ 
Chiqiiillal  OU!  OU!  Otra  vez!  » 

Et  les  chapeaux  volaient  sur  la  scène;  toute 
la  salle  était  debout.  Elle  saluait,  encore 
essoufflée,  avec  un  petit  sourire  de  triomphe  et 
de  mépris. 

Selon  l'usage,  elle  descendit  au  milieu  des 
buveurs  pour  s'attabler  en  quelque  endroit,pen- 
dant  qu'une  autre  danseuse  lui  succédait  de- 
vant la  rampe.  Et,  sachant  qu'il  y  avait  là 
dans  wn  coin  de  la  salle,  un  être  qui  l'adorait 
qui  se  serait  mis  sous  ses  pieds  devant  la  terre 
entière  et  qui  souffrait  à  crier,  elle  alla  de  table 
en  table,  et  de  bras  en  bras,  sous  ses  yeux. 

Tous  la  connaissaient  par  son  nom.  J'en- 
tendais des  «  Gonchita!  »  qui  faisaient  passer 
des  frissons  depuis  mes   orteils  jusqu'à  ma 
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nuque.  On  lui  donnait  à  boire;  on  touchait  ses 
bras  nus;  elle  mit  dans  ses  cheveux  une  fleur 
rouge  qu'un  marin  allemand  lui  donna;  elle 
tira  la  tresse  de  cheveux  d'un  banderillero  qui 
fit  des  pitreries;  elle  feignit  la  volupté  devant 
un  jeune  fat  assis  avec  des  femmes,  et  caressa 
la  joue  d'un  homme  que  j'aurais  tué. 

Des  gestes qu'ellefitpendantcette manœuvre 
atroce  qui  dura  cinquante  minutes,  pas  un  seul 
n'est  sorti  de  ma  mémoire. 

Ce  sont  des  souvenirs  comme  ceux-là  qui 
peuplent  le  passé  d'une  existence  humaine. 

Elle  visita  ma  table  après  toutes  les  autres 
parce  que  j'étais  au  fond  de  la  salle,  mais  elle  y 
vint.  Confuse?  ou  jouant  la  surprise?  oh!  nulle- 
ment! vous  ne  la  connaissez  pas.  Elle  s'assit 
en  face  de  moi,  frappa  dans  ses  mains  pour 
attirer  le  garçon  et  cria  : 

«  Tonio!  une  tasse  de  café!  » 

Puis,  avec  une  tranquillité  exquise,  elle  sup- 
porta mon  regard. 
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Je  lui  dis,  d'une  voix  très  basse  : 
«  Tu  n'as  donc  peur  de  rien,  Coucha?  Tu  n'as 
pas  peur  de  mourir? 

—  Non!  et  d'abord  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
tuerez. 

—  Tu  m'en  défies? 

—  Ici  même,  et  où  vous  voudrez.  Je  vous 
connais,  don  Mateo,  comme  si  je  vous  avais 
porté  neuf  mois.  Vous  ne  toucherez  jamais  à  un 
cheveu  de  ma  tête,  et  vous  avez  raison,  car  je 
ne  vous  aime  phis. 

—  Tu  oses  dire  que  tu  m'as  aimé? 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  êtes 
seul  coupable.  » 

C'était  elle  qui  me  faisait  des  reproches. 
J'aurais  dû  m'attendre  à  cette  comédie. 

«  Deux  fois,  repris-je,  deux  fois  tu  m'as  fait 
cela!  Ce  que  je  te  donnais  du  fond  de  mon 
cœur,  tu  l'as  reçu  comme  une  voleuse,  et  tu  es 
partie,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  sans 
même  avoir  chargé  personne  de  me  porter  ton 
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adieu.  Qu'ai-je  fait  pour  que  tu  me  traites 
ainsi  ?  » 

Et  je  ré^  étais  entre  mes  dents  : 

«  Misérable  !  Misérable  !  » 

Mais  elle  avait  son  excuse  : 

«  Ce  que  vous  avez  fait?  Vous  m'avez 
trompée,  N'aviez-vous  pas  juré  que  j'étais  en 
sûreté  dans  vos  bras  et  que  vous  me  laisseriez 
choisir  la  nuit  et  l'heure  de  mon  péché?  La  der- 
nière fois,  ne  vous  souvenez-vous  plus?  Vous 
croyiez  que  je  dormais,  vous  croyiez  que  je  ne 
sentais  rien.  J'étais  éveillée,  Mateo,  et  j'ai  com- 
pris que  si  je  passais  encore  une  nuit  à  vos 
côtés,  je  ne  m'endormirais  pas  sans  me  livrer 
à  vous  par  surprise.  Et  c'est  pour  cela  que  je 
me  suis  enfuie.  » 

C'était  insensé.  Je  haussai  les  épaules. 

«  Ainsi,  voilà  ce  que  tu  me  reproches,  lui 
dis-je,  quand  je  vois  ici  la  vie  que  tu  mènes 
et  les  hommes  qui  passent  dans  ton  lit?  » 

Elle  se  leva,  furieuse 

«  Cela  n'est  pas  vrai  !  Je  vous  défends  de  dire 
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cela,  don  Maieo!  Je  vous  jure  sur  la  tombe  de 
mon  père  que  je  suis  vierge  comme  une  enfant, 
—  et  aussi  que  je  vous  déteste,  parce  que  vous 
en  avez  douté  !  » 

Je  restai  seul.  Après  quelques  instants,  je 
partis,  moi  aussi. 


où   MATEO    SE    TROUVE    ASSISTER 
A    UN    SPECTACLE    INATTENDU 


Toute  la  nuit  j'errai  sur  les  remparts.  L'in- 
tarissable vent  de  la  mer  douchait  ma  fièvre 
et  ma  lâcheté.  Oui,  je  m'étais  senti  lâche  de- 
vant cette  femme.  Je  n'avais  que  des  rougisse- 
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ments  en  songeant  à  elle  et  à  moi;  je  me  disais 
en  moi-même  les  pires  outrages  qu'on  puisse 
adresser  à  un  homme.  Et  je  devinais  que  le 
lendemain  je  n'aurais  pas  cessé  de  les  mériter. 

Après  ce  qui  s'était  passé,  je  n'avais  que 
trois  partis  à  prendre  :  la  quitter,  la  forcer,  ou 
la  tuer. 

Je  pris  le  quatrième,  qui  était  de  la  subir. 

Chaque  soir,  je  revenais  à  ma  place,  comme 
un  enfant  soumis,  la  regarder  et  l'attendre. 

Elle  s'était  peu  à  peu  adoucie.  Je  veux  dire 
qu'elle  ne  m'en  voulait  plus  de  tout  le  mal 
qu'elle  m'avait  fait.  Derrière  la  scène,  s'ouvrait 
une  grande  salle  blanche  où  attendaient,  en 
somnolant,  les  mères  et  les  sœurs  des  dan- 
seuses; Concha  me  permettait  de  me  tenir  là 
par  une  faveur  particulière  que  chacune  de  ces 
jeunes  filles  pouvait  accorder  à  son  amant  de 
cœur.  Jolie  société,  vous  le  voyez. 

Les  heures  que  j'ai  passées  là  comptent 
parmi  les  plus  lamentables.  Vous  me  connais- 
sez :  vraiment  je  n'avais  jamais  mené  cette  vie 
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de  bas  cabaret  et  de  coudes  sur  la  table.  Je  me 
faisais  horreur, 

La  senora  Ferez  était  là,  comme  les  autres. 
Elle  semblait  ne  rien  connaître  de  ce  qui  avait 
eu  lieu  calle  Trajano.  Mentait-elle  aussi?  je 
ne  m'en  inquiétais  même  pas.  J'écoutais  ses 
confidences,  je  payais  son  eau-de-vie...  Ne  par- 
lons plus  de  cela,  voulez-vous? 

Mes  seuls  instants  de  joie  m'étaient  donnés 
par  les  quatre  danses  de  Concha.  Alors,  je  me 
tenais  dans  la  porte  ouverte  par  où  elle  entrait 
en  scène,  et  pendant  les  rares  mouvements  où 
elle  tournait  le  dos  au  public,  j'avais  l'illusion 
passagère  qu'elle  dansait  de  face  pour  moi  seul. 

Son  triomphe  était  le  flamenco.  Quelle  danse, 
monsieur!  quelle  tragédie!  C'est  toute  la  pas- 
sion en  trois  actes  :  désir,  séduction,  jouissance. 
Jamais  œuvre  dramatique  n'exprima  l'amour 
féminin  avec  l'intensité,  la  grâce  et  la  furie  de 
trois  scènes  l'une  après  l'autre.  Concha  y  était 
incomparable.  Comprenez-vous  bien  le  drame 
qui  s'y  joue?  A  qui  ne  l'a  pas  vu  mille  fois  j'aurais 
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encore  à  l'expliquer.  On  dit  qu'il  faut  huit  ans 
pour  former  une  flamenca^  ce  qui  veut  dire 
qu'avec  la  précoce  maturité  de  nos  femmes, 
à  l'âge  où  elles  savent  danser  elles  ne  sont  déjà 
plus  belles.  Mais  Concha  était  née  flamenca; 
elle  n'avait  pas  l'expérience,  elle  avait  la  divi- 
nation. Vous  savez  comment  on  le  danse  à  Sé- 
ville.  Nos  meilleures  bailerinas,  vous  les  con- 
naissez; aucune  n'est  parfaite,  car  cette  danse 
épuisante  (douze  minutes!  trouvez  donc  une 
danseuse  d'opéra  qui  accepte  une  variation  de 
douze  minutes!)  voit  se  succéder  en  elle  trois 
rôles  que  rien  ne  relie  :  l'amoureuse,  l'ingénue 
et  la  tragédienne.  Il  faut  avoir  seize  ans  pour 
mimer  la  seconde  partie,  où  maintenant  Lola 
Sanchez  réalise  des  merveilles  de  gestes  si- 
nueux et  d'attitudes  légères.  Il  faut  avoir 
trente  ans  pour  jouer  la  fin  du  drame  où  la 
Rubia,  malgré  ses  rides,  est  encore,  chaque  soir, 
excellente 

Conchita  est  la  seule  femme  que  j'aie  vue 
égale  à  elle-même  pendant  toute  cette  terrible 
tâche. 
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Je  la  vois  toujours,  avançant  et  reculant 
d'un  petit  pas  balancé,  regarder  de  côté  sous 
sa  manche  levée,  pour  baisser  lentement,  avec 
un  mouvement  de  torse  et  de  hanches,  son  bras 
au-dessus  duquel  émergeaient  deux  yeux  noirs 
Je  la  vois  délicate  ou  ardente,  les  yeux  spi- 
rituels ou  baignés  de  langueur,  frappant  du 
talon  les  planches  de  la  scène,  ou  faisant  cré- 
piter ses  doigts  à  l'extrémité  du  geste,  comme 
pour  donner  le  cri  de  la  vie  à  chacun  de  ses 
bras  onduleux. 

Je  la  vois  :  elle  sortait  de  scène  dans  un  é'tat 
d'excitation  et  de  lassitude  qui  la  faisait  encore 
plus  belle.  Son  visage  empourpré  était  couvert 
de  sueur,  mais  ses  yeux  brillants,  ses  lèvres 
tremblantes,  sa  jeune  poitrine  agitée,  tout 
donnait  à  son  buste  une  expression  d'exu- 
bérance et  de  jeunesse  vivace  :  elle  était  res- 
plendissante- 
Pendant  un  mois  il  en  fut  ainsi  de  nos  rela- 
tions. Elle  me  tolérait  dans  l'arrière-boutique 
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de  son  estrade  théâtrale.  Je  n'avais  pas 
même  le  droit  de  l'accompagner  à  sa  porte,  et 
je  ne  gardais  ma  place  auprès  d'elle  qu'à  la 
condition  de  ne  lui  faire  aucun  reproche,  ni  sur 
le  passé,  ni  sur  le  présent.  Quant  à  l'avenir, 
j'ignore  ce  qu'elle  en  pensait;  pour  moi,  je 
n'avais  nulle  idée  d'une  solution  quelconque  à 
cette  aventure  pitoyable. 

Je  savais  vaguement  qu'elle  habitait  avec  sa 
mère  —  dans  l'unique  faubourg  de  la  ville, 
près  de  la  plaza  de  Toros,  —  une  grande  mai- 
son blanche  et  verte  qui  abritait  «ussi  les 
familles  de  six  autres  bailerinas.  Ce  qui  se 
passait  dans  une  telle  cité  de  femmes,  je  n'osais 
l'imaginer.  Et  pourtant,  nos  danseuses  mènent 
une  vie  bien  réglée  :  de  huit  heures  du  soir  à 
cinq  heures  du  matin  elles  sont  en  scène; 
elles  rentrent  exténuées  à  l'aube,  elles  dor- 
ment, souvent  toutes  seules,  jusqu'au  mi- 
lieu de  l'après-midi.  Il  n'y  a  guère  que  la  fin 
du  jour  dont  elles  pourraient  abuser;  encore  la 
crainte  d'une  grossesse  ruineuse  retient-elle 
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ces  pauvres  filles,  qui  d'ailleurs  ne  se  résou- 
draient pas  tous  les  soirs  à  augmenter  par 
d'autres  fatigues  les  efforts  d'une  pénible  nuit. 

Toutefois  je  n'y  songeais  pas  sans  inquié- 
tude. Deux  des  amies  de  Concha,  deux  sœurs, 
avaient  un  frère  plus  jeune  qui  vivait  dans  leur 
chambre  ou  dans  celles  des  voisines  et  excitait 
des  jalousies  dont  je  fus  témoin  plusieurs  fois. 

On  l'appelait  le  Morenito  (1).  J'ai  toujours 
ignoré  son  vrai  nom.  Concha  l'appelait  à  notre 
table,  le  nourrissait  à  mes  frais  et  me  prenait 
des  cigarettes  qu'elle  lui  mettait  entre  les 
lèvres. 

A  tous  mes  mouvements  d'impatience,  elle 
répondait  par  des  haussements  d'épaules,  ou 
par  des  phrases  glaciales  qui  me  faisaient  souf- 
'rir  davantage. 

«  Le  Morenito  est  à  tout  le  monde.  Si  je 
prenais  un  amant,  il  serait  à  moi  comme  ma 
bague  et  tu  le  saurais,  Mateo  ». 

(1)  «  Le  petit  brun  ». 
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Je  me  taisais.  D'ailleurs,  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  la  vie  privée  de  Concha  la  représen- 
taient comme  inattaquable,  et  j'avais  trop  le 
désir  de  la  croire  telle  pour  ne  pas  accepter,  de 
confiance  même,  des  rumeurs  sans  fondement. 
Aucun  homme  ne  l'approchait  avec  le  regard 
si  particulier  de  l'amant  qui  retrouve  en  public 
sa  femme  de  la  nuit  précédente.  J'eus  des  que- 
relles à  ce  propos,  avec  des  prétendants  que  je 
gênais  sans  doute,  mais  jamais  avec  personne 
qui  se  vantât  de  l'avoir  connue.  Plusieurs  fois, 
j 'essayai  de  faire  parler  ses  amies.  On  me  répon- 
dait toujours  :  «  Elle  est  mozita.  Et  elle  a  bien 
raison.  » 

De  rapprochement  avec  moi,  il  n'était  même 
pas  question.  Elle  ne  demandait  rien.  Elle  ne 
m'accordait  rien.  Si  joyeuse  autrefois,  elle  était 
devenue  grave  et  ne  parlait  presque  plus.  Que 
pensait-elle?  Qu'attendait-elle  de  moi?  C'eût 
été  peine  perdue  que  de  lire  dans  son  regard.  Je 
ne  voyais  pas  plus  clair  dans  cette  petite  âme 
que  dans  les  yeux  impénétrables  d'un  chat. 
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*    4c 


Une  nuit,  sur  un  signe  de  la  directrice,  elle 
quitta  la  scène  avec  trois  autres  danseuses,  et 
monta  au  premier  étage,  pour  faire  une  sieste, 
me  dit-elle.  Elle  avait  souvent  de  ces  absences 
d'une  heure,  dont  je  ne  prenais  pas  ombrage, 
car  toute  menteuse  et  fausse  qu'elle  fût,  je 
croyais  ses  moindres  paroles. 

«  Quand  nous  avons  bien  dansé,  m'expli- 
quait-elle, on  nous  fait  un  peu  dormir.  Sans 
cela,  nous  aurions  des  rêves  sur  la  scène.  » 

Elle  était  donc  montée  cette  fois  encore,  et 
pour  respirer  un  air  plus  pur,  j'avais  quitté  la 
salle  pendant  une  demi-heure. 

En  rentrant,  je  rencontrai  dans  le  couloir 
une  danseuse  un  peu  simple  d'esprit  et,  cette 
nuit-là,  un  peu  grise,  qu'on  surnommait  la 
Gallega. 

«  Tu  reviens  trop  tôt,  me  dit-elle. 

—  Pourquoi? 
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—  Conchita  est  toujours  là-haut. 

—  J'attendrai   qu'elle  s'éveille.  Laisse-moi  ' 
passer.  » 

Elle  paraissait  ne  pas  comprendre. 
«  Qu'elle  s'éveille? 

—  Eh  bien,  oui,  qu'as-tu? 

—  Mais  elle  ne  dort  pas. 

—  Elle  m'a  dit... 

—  Elle  t'a  dit  qu'elle  allait  dormir?  Ah! 
bien!  » 

Elle  voulait  se  contenir.  Mais  quoi  qu'elle  en 
eût,  et  malgré  ses  lèvres  pincées  avec  effort,  le 
rire  éclata  dans  sa  bouche. 

J'étais  devenu  blême. 

«  Où  est-elle?  dis-le  moi  immédiatement! 
criai-je  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Ne  me  faites  pas  de  mal,  caballero.  Elh 
montre  son  nombril  à  des  Inglès  (1).  Dieu  saii 
que  ça  n'est  pas  ma  faute.  Si  j'avais  su  je  ne 

(1)  Le  mot  Inglès  (Anglais)  désigne  tous  les  élran 

gers,  en  Espagne. 
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VOUS  aurais  rien  dit.  Je  ne  veux  me  brouilîei 
avec  personne,  je  suis  bonne  fille,  caballero.  » 

Le  croirez-vous?  Je  restai  impassible.  Seule- 
ment un  grand  froid  m'envahit,  comme  si  une 
haleine  de  cave  s'était  glissée  entre  mes  vête- 
ments et  moi  ;  mais  ma  voix  n'était  pas  trem- 
blante. 

«  Gallega,  lui  dis-je,  conduis  moi  là-haut.  » 

Elle  secoua  la  tête. 

Je  repris  : 

«  On  ne  saura  pas  que  tu  m'as  parlé.  Fais 
vite...  C'est  ma  novia,  tu  comprends...  J'ai  le 
droit  de  monter...  Conduis-moi.  » 

Et  je  lui  mis  un  napoléon  dans  la  main. 

Un  instant  après,  j'étais  seul,  sur  le  balcon 
d'une  cour  intérieure,  et  par  la  porte-fenêtre  je 
voyais,  monsieur,  une  scène  d'enfer. 

Il  y  avait  là  une  seconde  salle  de  danse,  plus 
petite,  très  éclairée,  avec  une  estrade  et  deux 
1,'uitaristes.  Au  milieu,  Conchita  nue  et  trois 
autres  nudités  quelconques  de  femmes,  dan- 
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saient  une  jota  forcenée  devant  deux  Anglais 
assis  au  fond.  J'ai  dit  nue,  elle  était  plus  que 
nue.  Des  bas  noirs,  longs  comme  des  jambes  de 
maillot,  montaient  tout  en  haut  de  ses  cuisses, 
et  elle  portait  aux  pieds  de  petits  souliers  so- 
nores qui  claquaient  sur  le  parquet.  Je  n'osai 
pas  interrompre.  J'avais  peur  de  la  tuer. 

Hélas!  mon  Dieu!  jamais  je  ne  l'ai  vue  si 
belle!  Il  ne  s'agissait  plus  de  ses  yeux  ni  de  ses 
doigts  :  tout  son  corps  était  expressif  comme 
un  visage,  plus  qu'un  visage,  et  sa  tête  enve- 
loppée de  cheveux  se  couchait  sur  l'épaule 
comme  une  chose  inutile.  Il  y  avait  des  sou- 
rires dans  le  pli  de  sa  hanche,  des  rougissements 
de  joue  au  tournant  de  ses  flancs;  sa  poitrine 
semblait  regarder  en  avant  par  deux  grands 
yeux  fixes  et  noirs.  Jamais  je  ne  l'ai  vue  si  belle  : 
les  faux  plis  de  la  robe  altèrent  l'expression  de 
la  danseuse  et  font  dévier  à  contre-sens  la 
ligne  extérieure  de  sa  grâce;  mais  là,  par  unr 
révélation,  je  voyais  les  gestes,  les  frissons,  les 
mouvements  des  bras,  des  jambes,  du  corps 
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souple  et  des  reins  musclés  naître  indéfiniment 
d'une  source  visible  :  le  centre  même  de  la 
danse,  son  petit  ventre  noir  et  brun. 

...  J'enfonçai  la  porte. 

La  regarder  dix  secondes  et  me  jurer  que  je 
ne  l'assassinerais  pas,  c'était  tout  ce  que  ma 
volonté  avait  pu  faire.  Et  maintenant  rien  ne 
me  retiendrait  plus. 

Des  cris  perçants  m'accueillirent.  J'allai 
droit  à  Concha  et  je  lui  dis  d'une  voix  brève  : 

«  Suis-moi.  Ne  crains  rien.  Je  ne  te  ferai  pas 
de  mal.  Mais  viens  à  l'instant,  ou  prends  garde  !  » 

Ah!  non!  elle  ne  craignait  rien!  Elle  s'était 
adossée  au  mur,  et  là,  étendant  les  bras  de 
chaque  côté  : 

«  Pas  plus  que  le  Christ  ne  partit  de  la  croix, 
moi  je  ne  partirai  d'ici!  cria-t-elle,  et  tu  ne  me 
toucheras  pasparce  que  je  te  défends  d'avancer 
plus  loin  que  la  chaise.  Laissez-moi,  madame. 
Descendez,  vous,  les  autres.  Je  n'ai  beso.'.n  de 
dersonne,  je  me  charge  de  lui  !  » 


^^^t 
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COMMENT    TOUT    PARAIT    S  EXPLTQX7ER 


On  nous  laissa.  Les  Anglais  avaient  disparu 
les  premiers. 

Monsieur,  jusqu'à  cette  heure-là,  j'aurais 
traité    de    misérable  un    homme,    n'importe 
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lequel,  dont  on  m'aurait  dit  qu'il  eût  frappé 
une  femme.  Et  pourtant  je  ne  sais  par  quel 
ascendant  sur  moi-même  je  parvins  à  me  con- 
tenir en  face  de  celle-ci.  Mes  doigts  s'ouvraient 
et  se  refermaient  comme  pour  étrangler  un  cou. 
Une  lutte  épuisante  se  livrait  en  moi  entre  ma 
colère  et  ma  volonté. 

Ah!  c'est  bien  le  signe  suprême  de  la  toute- 
puissance  féminine,  que  cette  immunité  dont 
nous  les  cuirassons.  Une  femme  vous  insulte 
à  la  face,  elle  vous  outrage  :  saluez.  Elle  vous 
frappe  :  protégez-vous,  mais  évitez  qu'elle  se 
blesse.  Elle  vous  ruine  :  laissez-la  faire.  Elle 
vous  trompe  :  n'en  révélez  rien,  de  peur  de  la 
compromettre.  Elle  brise  votre  vie  :  tuez-vous 
s'il  vous  plaît!  —  Mais  que  jamais,  par  votre 
faute,  la  plus  fugitive  souffrance  ne  vienne 
endolorir  la  .peau  de  ces  êtres  exquis  et  féroces 
pour  qui  la  volupté  du  mal  surpasse  presque 
celle  de  la  chair. 

Les  Orientaux  ne  les  ménagent  pas  comme 
nous,   eux   qui   sont  les  grands  voluptueux. 
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Ils  leur  ont  coupé  les  griffes  afin  que  leurs  yeux 
fussent  plus  doux.  Ils  maîtrisent  leur  malveil- 
lance pour  mieux  déchaîner  leur  sensualité.  Je 
les  admire. 

Mais,  pour  moi,  Concha  demeurait  invulné- 
rable. 

Je  n'approchai  point.  Je  lui  parlais  à  trois 
pas.  Elle  était  toujours  debout  le  long  du 
mur,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  la  poi- 
trine bombée  et  les  pieds  réunis,  toute  droite 
sur  ses  longs  bas  noirs,  comme  une  fleur  dans 
un  vase  fin. 

«  Eh  bien!  commençai-je,  qu'as-tu  à  me 
dire?  Voyons,  invente  !  défends-toi!  mens  en- 
core, tu  mens  si  bien! 

—  Ah!  voilà  qui  est  superbe!  s'écria-t-elle- 
C'est  moi  qu'il  accuse!  Il  entre  ici  comme  un 
voleur,  par  la  fenêtre,  en  brisant  tout,  il  me 
menace,  il  trouble  ma  danse,  il  fait  partir  mes 
amis... 

—  Tais-toi!... 

—  ...  Il  va  peut-être  me  faire  chasser  d'ici, 

16. 
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et  c'est  à  moi,  maintenant,  de  répondre!  c'est 
moi  qui  ai  fait  le  mal,  n'est-ce  pas?  Cette 
scène  ridicule,  c'est  moi  qui  la  cherche!  Tiens, 
laisse-moi,  tu  es  trop  bête!  » 

Et  comme,  après  sa  danse  mouvementée,  des 
perles  de  sueur  naissaient  en  mille  endroits  de 
sa  peau  brillante,  elle  prit  dans  un  buffet  une 
serviette-éponge,  et  se  frictionna  du  ventre  à 
la  tête  comme  si  elle  sortait  du  bain. 

«  Ainsi,  repris-je,  voilà  ce  que  tu  faisais  dans 
la  maison  même  où  je  te  vois!  Et  voilà  ton 
métier!  voilà  la  femme  que  j'aime! 

—  N'est-ce  pas,  tu  n'en  savais  rien,  inno- 
cent? 

—  Moi? 

—  Mais  non.  C'est  bien  cela.  Tous  les  Espa- 
gnols le  répètent  ;  on  le  sait  à  Paris  et  à  Buenos- 
Ayres  ;  des  enfants  de  douze  ans  à  Madrid  vous 
disent  que  les  femmes  dansent  toutes  nues  dans 
le  premier  bal  de  Cadiz.  Mais  toi,  tu  veux  me 
faire  croire  qu'on  ne  t'avait  rien  dit,  toi  qui 
n'es  pas  marié,  toi  qui  as  quarante  ans! 

—  J'avais  oublié. 
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—  Il  avait  oublié!  Il  vient  ici  depuis  deux 
mois,  il  me  voit  monter  quatre  fois  par  semaine 
à  la  petite  salle... 

—  Tais-toi,  Goncha,  tu  me  fais  mal  affreuse- 
ment. 

—  A  ton  tour,  donc  !  Je  mo  vengerai,  Mateo, 
de  ce  que  tu  m'as  fait  ce  soir,  car  tu  agis 
méchamment,  par  une  jalousie  stupide,  et  je 
me  demande  de  quel  droit!  Car  enfin  qui  es-tu 
pour  me  traiter  ainsi?  Es-tu  mon  père?  non! 
Es-tu  mon  mari  ?  non!  Es-tu  mon  amant?... 

—  Oui!  je  suis  ton  amant!  je  le  suis! 

—  \Taiment!  tu  te  contentes  de  peu  !  » 
Elle  éclata  de  nre. 

J'avais  pâli  de  nouveau. 

«  Concha,  mon  enfant,  dis-moi,  parle-moi, 
tu  en  as  un  autre.  Si  tu  es  à  quelqu'un,  je  te 
jure  que  je  te  quitte.  Tu  n'as  qu'un  mot  à 
dire. 

—  Je  suis  à  moi,  et  j?  me  garde.  Je  n'ai  rien 
de  plus  précieux  que  moi,  Mateo.  Personne 
n'est  assez  riche  pour  m'acheter  à  m.oi-même 


1N8  LA    FEMME    ET    LE    PANTLN 

—  Mais  ces  hommes,  ces  deux  hommes  qui 
étaient  là  tout  à  l'heure... 

—  Quoi  encore?  Est-ce  que  je  les  connais? 

—  C'est  bien  vrai  ?  Tu  ne  les  connais  pas  ? 

—  Mais  non,  je  ne  les  connais  pas!  Où  veux- 
tu  que  je  les  aie  vus?  Ce  sont  des  Inglés  qui 
sont  venus  avec  un  guide  d'hôtel.  Ils  partent 
demain  pour  Tanger.  Je  ne  me  suis  guère  com- 
promise, mon  ami. 

—  Et  ici?  ici  même? 

—  Voyons,  regarde  :  est-ce  une  chambre? 
cherche  dans  toute  la  maison  :  y  a-t-il  un  lit? 
Enfin  tu  les  as  vus,  Mateo.  Ils  étaient  habillés 
comme  des  mannequins,  le  chapeau  sur  la  tête 
et  le  menton  sur  la  canne.  Tu  es  fou,  je  te  le  dis, 
tu  es  fou  de  faire  un  scandale  pareil  quand  je 
n'ai  pas  un  reproche  à  recevoir  de  toi.  » 

Elle  se  serait  défendue  plus  mal  encore,  je 
crois  que  je  l'aurais  justifiée.  J'avais  un  tel 
besoin  de  pardon!  Je  ne  craignais  que  de  la 
voir  avouer. 

Une  dernière  question  me  torturait  d'avance. 
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Je  la  posai  tout  tremblant  : 

«  Et  le  Morenito?...  Concha,  dis-moi  la 
vérité.  Cette  fois,  je  veux  savoir.  Jure-moi  que 
tu  ne  me  cacheras  rien,  que  tu  me  diras  tout  s'il 
y  a  quelque  chose.  Je  t'en  supplie,  ma  petite 
enfant! 

—  Le  Morenito?...  Il  était  dans  mon  lit  ce 
matin.  » 

Je  restai  un  moment  sans  conscience,  puis 
mes  bras  se  refermèrent  sur  elle,  et  je  l'étrei- 
gnis,ne  sachant  moi-même  si  je  voulais  l'étouf- 
fer, ou  la  ravir  à  quelqu'un  d'imaginaire. 

Elle  le  comprit,  et  tout  en  riant,  elle 
s'écria  : 

«  Lâche-moi!  lâche-moi,  Mateo.  Tu  es  dan- 
gereux pour  une  minute.  Tu  me  prendrais  de 
(orce  dans  un  accès  de  jalousie.  Bien.  Main- 
tenant, reste  où  tu  es!  Je  vais  t'expliquer... 
Mon  pauvre  ami,  il  n'y  a  pas  de  quoi  trembler 
comme  tu  le  fais,  je  t'assure. 

—  Tu  crois? 

—  Le  Morenito  habite  avec  ses  deux  sœurs. 


102  LA    FEMME    ET    LE    l'ANTlN 

Mercedes  et  la  Pipa.  Elles  sont  pauvres;  pour 
elles  et  leur  frère,  il  n'y  a  qu'un  lit,  et  qui  n'est 
pas  large.  Aussi  depuis  qu'il  fait  si  chaud,  elles 
aiment  mieux  dormir  moins  serrées,  après  leurs 
huit  heures  de  danses,  et  elles  envoient  le  petit 
aux  voisines.  Cette  semaine,  maman  fait 
l'Adoration  Perpétuelle  à  la  paroisse;  elle  n'est 
pas  là  quand  je  suis  au  lit;  alors  Mercedes  m'a 
demandé  si  j'avais  une  place  pour  son  frère 
et  je  lui  ai  répondu  oui.  Je  ne  vois  pas  ce  qui 
peutt'inquiéter.  » 

Je  la  regardais  sans  répondre. 

«  Oh!  reprit-elle,  si  c'est  encore  cela,  sois 
tranquille  !  Jenelui  cède  pas  plus  que  ses  sœurs, 
tu  sais.  Crois-m'en  sur  parole.  C'est  à  peine 
s'il  m'embrasse  quatre  ou  cinq  fois  avant  de 
dormir,  et  puis  je  lui  tourne  le  dos,  comme  si 
nous  étions  mariés.  » 

Elle  tira  son  bas  sur  sa  cuisse  droite  et  ajouta 
sans  se  hâter  : 

«  Commesi  j'étais  avec  toi.  » 
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L'inconscience,  la  hardiesse  ou  la  rouerie  de 
cette  femme,  car  je  ne  savais  à  quoi  m'en 
tenir,  achevaient  d'égarer  tous  mes  sentiments, 
hors  celui  de  la  souffrance  morale.  J'étais  en- 
core plus  malheureux  qu'irrésolu  ;  mais  malheu- 
reux à  pleurer. 

Je  la  pris  sur  mes  genoux,  très  doucement. 
Elle  se  laissa  faire. 

«  Mon  enfant,  lui  dis-je,  écoute-moi.  Je  ne 
peux  plus  vivre  ainsi  que  je  fais  depuis  un  an 
à  ton  caprice.  Il  faut  que  tu  me  parles  en  toute 
franchise  et  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Je 
souffre  abominablement.  Si  tu  restes  encore  un 
jour  dans  ce  bal  et  dans  cette  ville,  tu  ne  me 
reverras  plus  jamais.  Est-ce  cela  que  tu  veux, 
Conchita?» 

Elle  répondit,  et  d'un  ton  si  nouveau  qu'il 
me  semblait  entendre  une  autre  femme  : 

«  Don  Mateo,  vous  ne  m'avez  jamais  com- 
prise. Vous  avez  cru  que  vous  me  pou^sui^^ez 
et  que  je  me  refusais  à  vous,  quand  au  contraire 
c'est  moi  qui  vous  aime  et  qui  vous  veux  pour 
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toute  ma  vie.  Souvenez-vous  de  la  Fâbrica. 
Est-oe  vous  qui  m'avez  abordée?  Est-ce  vous 
qui  m'avez  emmenée?  Non.  C'est  moi  qui  ai 
couru  après  vous  dans  la  rue,  qui  vous  ai  en- 
traîné chez  ma  mère,  et  retenu  presque  de  force 
tant  j'avais  peur  de  vous  perdre.  Et  le  lende- 
main... vous  rappelez-vous  aussi?  Vous  êtes 
entré.  J'étais  seule.  Vous  ne  m'avez  même  pas 
embrassée.  Je  vous  vois  encore,  dans  le  fau- 
teuil, le  dos  tourné  à  la  fenêtre...  Je  me  suis 
jetée  sur  vous,  j'ai  pris  votre  tête  avec  mes 
mains,  votre  bouche  avec  ma  bouche  et,  —  je 
ne  vous  l'avais  jamais  dit,  —  mais  j'étais  toute 
jeune  alors,  et  c'est  pendant  ce  baiser,  Mateo, 
que  j'ai  senti  fondre  en  moi  le  plaisir  pour  la 
première  fois  de  ma  vie...  J'étais  sur  vos  genoux, 
comme  maintenant...  » 

Je  la  serrai  dans  mes  bras,  brisé  d'émotion. 
Elle  m'avait  reconquis  en  deux  mots.  Elle 
jouait  de  moi  comme  elle  voulait. 

«  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  poursuivit- 
elle,  depuis  cette  nuit  de  décembre  où  je  vous 
ai  vu  en  chemin  de  fer,  comme  je  venais  de 
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quitter  mon  couvent  d'Avila.  Je  vous  aimais 
d'abord  parce  que  vous  êtes  beau.  Vous  avez 
des  yeux  si  brillants  et  si  tendres  qu'il  me  sem- 
blait que  toutes  les  femmes  avaient  dû  en 
être  amoureuses.  Si  vous  saviez  combien  de 
nuits  j'ai  pensé  à  ces  yeux-là.  Mais  ensuite 
je  vous  ai  aimé  surtout  parce  que  vous  êtes 
bon.  Je  n'aurais  pas  voulu  lier  ma  vie  à  celle 
d'un  homme  égoïste  et  beau,  car  vous  savez 
que  je  m'aime  trop  moi-même  pour  accepter 
de  n'être  heureuse  qu'à  moitié.  Je  voulais  tout 
le  bonheur  et  j'ai  vu  bien  vite  que,  si  je  vous  le 
demandais,  vous  me  le  donneriez. 

—  Mais  alors,  mon  cœur,  pourquoi  ce  long 
silence? 

—  Parce  que  je  ne  me  contente  pas  de  ce 
qui  suffit  à  d'autres  femmes.  Non  seulement 
je  veux  tout  le  bonheur,  mais  je  le  veux  pour 
toute  ma  vie.  Je  veux  vous  épouser,  Mateo, 
pour  vous  aimer  encore  quand  vous  ne  m'ai- 
merez plus.  Oh  !  ne  craignez  rien  :  nous  n'irons 
pas  à  l'éghse,  ni  devant  l'alcade.  Je  suis  bonne 
chrétienne,    mais    Dieu    protège    les    amours 
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sincères,  et  j'irai  en  paradis  avant  bien  des 
femmes  mariées.  Je  ne  vous  demanderais  pas 
de  m'épouser  publiquement  parce  que  je  sais 
que  cela  ne  se  peut  pas...  Vous  n'appellerez 
jamais  dofia  Concepcion  Ferez  de  Diaz  la 
femme  qui  a  dansé  nue  dans  l'horrible  bouge  où 
nous  sommes,  devant  tous  les  Inglés  qui  ont 
passé  là...  » 

Et  elle  éclata  en  larmes. 

«  Concepcion,  mon  enfant,  disais-je  boule- 
versé, calme-toi.  Je  t'aime.  Je  ferai  ce  que  tu 
voudras. 

—  Non,  cria-t-elle  avec  un  sanglot.  Non,  je 
ne  le  veux  pas!  C'est  une  chose  impossible!  Je 
ne  veux  pas  que  vous  souilliez  votre  nom  par 
le  mien.  Voyez,  maintenant,  c'est  moi  qui 
n'accepte  plus  votre  générosité.  Mateo,  nous  ne 
serons  pas  mariés  pour  le  monde,  mais  vous 
me  traiterez  comme  votre  femme  et  vous  me 
jurerez  de  me  garder  toujours.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  grand'chose  :  seulement  une  petite 
maison  à  moi  quelque  part,  près  de  a^ous.  Et 
une  dot.  La  dot  que  vous  donneriez  à  celle  qui 
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VOUS  épouserait.  En  échange,  moi  je  n'ai  rien  à 
vous  donner,  mon  âme.  Rien  que  mon  amour 
éternel  avec  ma  virginité  que  je  vous  ai  gardée 
contre  tous.  » 
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SCÈNE    DERRIÈRE    UNE    GRILLE    FERMEE 


Jamais  elle  n'avait  pris  ce  ton,  si  ému  et  si 
simple,  pour  m'adresser  la  parole.  Je  crus 
avoir  enfin  dégagé  son  âme  véritable  du  masque 
ironique  et  orgueilleux  qui  me  l'avait  celée 
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trop  longtemps  et  une  vie  nom  elle  s'ouvrit  à 
ma  convalescence  morale. 

(Connaissez-vous,  au  musée  de  Madrid,  une 
singulière  toile  de  Goya,  la  première  à  gauche 
en  entrant  dans  la  salle  du  dernier  étage? 
Quatre  femmes  en  jupe  espagnole,  sur  une  pe- 
louse de  jardin,  tendent  un  châle  par  les  quatre 
bouts,  et  y  font  sauter  en  riant  un  pantin 
grand  comme  un  homme...) 

Bref,  nous  revînmes  à  Séville. 

Elle  avait  repris  sa  voix  railleuse  et  son  sou- 
rire particulier;  mais  je  ne  me  sentais  plus 
inquiet.  Un  proverbe  espagnol  nous  dit  :  «  La 
femme,  comme  la  chatte,  est  à  qui  la  soigne.  » 
Je  la  soignais  si  bien,  et  j'étais  si  heureux 
qu'elle  se  laissât  faire! 

J'étais  arrivé  à  me  convaincre  que  son  che- 
min vers  moi  n'avait  jamais  dévié;  qu'elle 
m'avait  réellement  abordé  la  première  et 
séduit  peu  à  peu;  que  ses  deux  fuites  étaient 
justifiées,  non  pas  par  les  misérables  calculs 
dont  j'avais  eu  le  soupçon,  mais  par  ma  faute. 
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nia  seule  faute  et  l'oubli  de  mes  engagements. 
Je  l'excusais  même  de  sa  danse  indécente,  en 
songeant  qu'elle  avait  alors  désespéré  de  vivre 
jamais  son  rêve  avec  moi,  et  qu'une  fille  vierge, 
à  Cadiz,  ne  peut  guère  gagner  son  pain  sans 
prendre  au  moins  les  apparences  d'une  créa- 
ture de  plaisir. 

Enfin,  que  vous  dire?  je  l'aimais. 

Le  jour  même  de  notre  retour,  je  choisis  pour 
elle  un  palacio  (1)  dans  la  calle  Lucena, 
devant  la  paroisse  San-Isidorio.  C'est  un  quar- 
tier silencieux,  presque  désert  en  été,  mais  frais 
et  plein  d'ombre.  Je  la  voyais  heureuse  dans 
cette  rue  mauve  et  jaune,  non  loin  de  la  calle 
del  Candilejo,  où  votre  Carmen  reçut  don  José. 

Il  fallut  meubler  cette  maison.  Je  voulais 
faire  vite,  mais  elle  avait  mille  caprices.  Huit 
jours  interminables  passèrent  au  miheu  des 
tapissiers  et  des  emménageurs.  C'était  pour 
moi  comme  une  semaine  de  noces.  Concha  de- 

(1)  Hôtel  privéi 
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venait  presque  tendre,  et  si  elle  résistait  en- 
core, il  semblait  que  ce  fût  mollement,  comme 
pour  ne  pas  oublier  les  promesses  qu'elle 
s'était  faites.  Je  ne  la  brusquai  point. 

Lorsque  je  crus  devoir  lui  constituer  d'a- 
vance sa  dot  de  maîtresse-épouse,  je  me  sou- 
vins de  sa  réserve  le  jour  où  elle  m'avait 
demandé  ce  gage  de  constance  future.  Elle 
ne  m'imposait  aucun  chiffre.  Je  craignis  de 
répondre  mal  à  sa  discrétion  et  je  lui  remis 
cent  mille  douros  qu'elle  accepta  d'ailleurs 
comme  une  simple  piécette. 

La  fm  de  la  semaine  approchait.  J'étais 
excédé  d'impatience.  Jamais  fiancé  ne  souhaita 
plus  ardemment  le  jour  des  noces.  Désormais 
je  ne  redoutais  plus  les  coquetteries  des  temps 
écoulés  :  elle  était  à  moi,  j'avais  lu  en  elle, 
j'avais  répondu  à  son  pur  désir  de  vie  heureuse 
et  sans  reproche.  L'amour  qu'elle  n'avait  pu 
me  cacher  pendant  sa  dernière  nuit  de  dan- 
seuse allait  s'exprimer  librement  pour  do 
longues  années  tranquilles,  et  toute  la  joie 
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m'attendait  dans  la  blanche  maison  nuptiale 
de  la  calle  Lucena. 

Quelle  devait  être  cette  joie,  c'est  ce  que 
v'ous  allez  entendre. 

Par  un  caprice  que  j'avais  trouvé  charmant, 
elle  avait  voulu  entrer  la  première  dans  sa  nou- 
velle maison  enfin  prête  pour  nous  deux,  et 
m'y  recevoir  comme  un  hôte  clandestin,  toute 
seule,  à  l'heure  de  minuit. 

J'arrive  :  la  grille  (1)  était  fermée  aux  barres. 

Je  sonne  :  après  quelques  minutes,  Concha 
descend,  et  me  sourit.  Elle  portait  une  jupe 
toute  rose,  un  petit  châle  couleur  de  crème  et 
deux  grosses  fleurs  rouges  aux  cheveux.  A  la 
vive  clarté  de  la  nuit,  je  voyais  chacun  de  ses 
traits. 

Elle  approcha  de  la  grille,  toujours  souriante 
et  sans  hâte  : 

«  Baisez  mes  mains  »,  me  dit-elle. 

(1)  Les  maisons  espagnoles  sont  fermées  par  une 
grille  à  travers  laquelle  on  voit,  au  delà  d'un  large  pas- 
sage, le  patio,  cour  intérieure  d'une  architecture  très 
ornée,  avec  une  fontaine  et  des  plantes  vertes. 
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La  grille  demeurait  fermée. 
u  A  présent,  baisez  le  bas  de  ma  jupe,  et  le 
bout  de  mon  pied  sous  la  mule.  » 
Sa  voix  était  comme  radieuse. 
Elle  reprit  : 
«  C'est' bien.  Maintenant,  allez-vous-en.  » 

Une  sueur  d'effroi  coula  sur  mes  tempes.  li 
me  semblait  que  je  devinais  tout  ce  qu'elle 
allait  dire  et  faire. 

«  Gonchita,  ma  fille...  Tu  ris...  dis-moi  que 
tu  ris. 

—  Ah!  oui,  je  ris!  je  vais  te  le  dire,  tiens! 
s'il  ne  te  faut  que  cela.  Je  ris!  je  ris!  es-tu 
content?  Je  ris  de  tout  mon  cœur,  écoute, 
écoute  comme  j  e  ris  bien  !  H  a  !  ha  !  j  e  ris  comme 
personne  n'a  ri  depuis  que  le  rire  est  sur  les 
bouches!  Je  me  pâme,  j'étouffe,  j'éclate  de  rire! 
on  ne  m'a  jamais  vue  si  gaie;  je  ris  comme  si 
j'étais  grise.  Regarde-moi  bien,  Mateo,  regarde 
comme  je  suis  contente  !  » 


LA    FEMME    ET    LL    PANTIN  2(i9 

Elle  leva  ses  deux  bras  et  fit  claquer  ses 
doigts  dans  un  geste  de  danse. 

«  Libre!  je  suis  libre  de  toi  !  Libre  pour  toute 
ma  vie!  maîtresse  de  mon  corps  et  de  mon 
sang!  oh!  n'essaye  pas  d'entrer,  la  grille  est 
trop  solide!  Mais  reste  encore  un  peu,  je  ne  se- 
rais pas  heureuse  si  je  ne  t'avais  pas  dit  tout  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur.  » 

Elle  avança  encore,  et  me  parla  de  tout  près, 
la  tête  entre  les  ongles,  avec  un  accent  de  féro- 
cité. 

«  Mateo,  j'ai  V horreur  de  toi.  Je  ne  trou- 
verai jamais  assez  de  mots  pour  te  dire  com- 
bien je  te  hais.  Tu  serais  couvert  d'ulcères, 
d'ordure  et  de  vermine  que  je  n'aurais  pas  plus 
de  répulsion  quand  ta  peau  approche  de  ma 
peau.  Si  Dieu  le  veut,  c'est  fini  maintenant. 
Depuis  quatorze  mois,  je  me  sauve  d'où  tu  es, 
et  toujours  tu  me  reprends  et  toujours  tes 
mains  me  touchent,  tes  bras  m'étreignent,  ta 
bouche   me   cherche. /(^wé  asco!  La   nuit,  je 


iMO  LA    FEMME    ET    LE    PANTIN 

crachais  dans  la  ruelle  après  chacun  de  tes 
baisers.  Tu  ne  sauras  jamais  ce  que  je  sentais 
dans  ma  chair,  quand  tu  entrais  dans  mon  lit! 
Oh!  comme  je  t'ai  bien  détesté!  comme  j'ai 
prié  Dieu  contre  toi!  J'ai  communié  sept  fois 
depuis  le  dernier  hiver  pour  que  tu  meures  le 
lendemain  du  jour  où  je  t'aurais  ruiné.  Qu'il 
en  soit  com.me  Dieu  voudra!  je  ne  m'en  soucie 
plus,  je  suis  libre!  Va-t'en,  Mateo.  J'ai  tout 
dit.  » 

Je  restais  immobile  comme  une  pierre. 

Elle  me  répéta  : 

«  Va-t'en!  Tu  n'as  pas  compris?  » 

Puis,  comme  je  ne  pouvais  ni  parler  ni  partir, 
la  langue  sèche  et  les  jambes  glacées,  elle  se 
rejeta  vers  l'escalier,  et  une  sorte  de  furie 
flamba  dans  ses  yeux. 

«  Tu  ne  veux  pas  t'en  aller!  cria-t-elle.  Tu 
ne  veux  pas  t'en  aller?  Eh  bien!  tu  vas 
voir  !  » 

Et,  dans  un  appel  de  triomphe,  elle  cria  : 

«  Morenito  !  » 
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M'^;S  deux  bras  tremblaient  si  fort  que  je 
secouais  les  barres  de  la  grille  où  s'étaient 
crispés  mes  poings. 

Il  était  là.  Je  le  vis  descendre. 

Elle  jeta  son  châle  en  arrière  et  lui  ouvrit  ses 
deux  bras  nus. 

«  Le  voilà, mon  amant!  Regarde  comme  il  est 
joli!  Et  comme  il  est  jeune,  Mateo!  Regarde- 
moi  bien  :  je  l'adore  !...  Mon  petit  cœur,  donne- 
moi  ta  bouche!...  Encore  une  fois...  Encore  une 
fois...  Plus  longtemps...  Qu'elle  est  douce,  ma 
vie!...  Oh!  que  je  me  sens  amoureuse!...  » 

Elle  lui  disait  encore  beaucoup  d'autres 
choses... 

Enfin...  comme  si  elle  jugeait  que  ma  torture 
n'était  pas  au  comble...  elle...  j'ose  à  peine  vous 
le  dire,  Monsieur...  elle  s'est  unie  à  lui...  là... 
sous  mes  yeux...  à  mes  pieds... 

J'ai  encore  dans  les  oreilles,  comme  un  bour- 
donnement d'agonie,  les  râles  de  joie  qui 
firent  trembler  sa  bouche  pendant  que  la 
mienne  étouffait,    —  et  aussi  l'accent  de  sa 
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voix,  quand  elle  me  jeta  cette  dernière  phrase 
en  remontant  avec  son  amant  : 

«  La  guitare  est  à  moi,  j'en  joue  à  qui  me 
plaît!» 


XIII 
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XIII 

COMMENT    MATEO    REÇUT 
UNE    VISITE,    ET    CE    QUI    s'eN    SUIVIT 


Si  je  ne  me  suis  pas  tué  en  rentrant  chez  moi, 
c'est  sans  doute  parce  qu'au-dessus  de  mon 
existence  déchirée  une  colère  plus  énergique 
me  soutint  et  me  conseilla. 
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Incapable  de  dormir,  je  ne  me  couchai 
même  point.  Le  jour  me  trouva  debout  et 
marchant,  dans  la  pièce  où  nous  sommes,  des 
fenêtres  à  la  porte.  En  passant  devant  une 
glace,  je  vis  sans  étonnement  que  j'étais  devenu 
gris. 

Au  matin,  on  me  servit  un  premier  déjeuner 
quelconque  sur  une  table  du  jardin.  J'étais  là 
depuis  dix  minutes,  sans  faim,  sans  souffrance, 
sans  pensée,  quand  je  vis  venir  à  moi  du  fond 
d'une  allée,  presque  du  fond  d'un  rêve,  Concha. 

Oh!  ne  soyez  pas  surpris.  Rien  n'est  imprévu 
quand  on  parle  d'elle.  Chacune  de  ses  actions 
est  toujours,  à  coup  sûr,  stupéfiante  et  scélérate. 
Tandis  qu'elle  approchait  de  moi,  je  me  de- 
mandais anxieusement  quelle  convoitise  la 
poussait,  du  désir  de  contempler  une  fois  encore 
son  triomphe,  ou  du  sentiment  qu'elle  pourrait 
peut-être,  par  une  manœuvre  aventureuse, 
achever  à  son  profit  ma  ruine  matérielle.  L'une 
et  l'autre  explication  étaient  également  vrai- 
semblables. 

Elle  se  pencha  de  côté  pour  passer  sous  une 
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branche,  ferma  son  ombrelle  et  son  éventail, 
puis  s'assit  en  face  de  moi,  la  main  droite  posée 
si:   m  .  table. 

Je  me  souviens  qu'il  y  avait  derrière  elle  un 
massif  et  qu'une  bêche  luisante  et  mince  y  était 
plantée  dans  la  terre.  Pendant  le  long  silence 
qui  suivit,  une  tentation  m'obséda  de  prendre 
cette  bêche  à  la  main,  et  do  la  trancher  en  deux, 
là,  comme  un  ver  rouge... 

«  J'étais  venue,  me  dit-elle  enfin,  savoir 
comment  tu  étais  mort.  Je  croyais  que  tu 
m'aimais  davantage  et  que  tu  te  serais  tué  dans 
la  nuit.  » 

Puis  elle  versa  le  chocolat  dans  ma  tasse  vide 
et  y  trempa  ses  lèvres  mobiles  en  ajoutant 
comme  pour  elle-même  : 

«  Pas  assez  cuit.  C'est  bien  mauvais.  » 

Quand  elle  eut  achevé,  elle  se  leva,  ouvrit 
son  ombrelle,  et  me  dit  : 

a  Rentrons.  Je  te  réserve  une  surprise.  » 
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Et  je  pensai  : 

«  Moi  aussi.  » 

Mais  je  n'ouvris  pas  la  bouche. 

Nous  montâmes  l'escalier  de  la  véranda. 
Elle  courait  en  avant  et  chantait  un  air  de 
zarzuela  connue  avec  une  lenteur  qui  voulait 
sans  doute  m'en  faire  mieux  sentir  l'allusion  : 

((  (^  Y  si  d  mi  no  me  dièse  la  gana 
De  que  f  lieras  ciel  brazo  cou  él? 
—  /  Plies  iria  cou  él  de  verbena 
Y  à  los  toros  de  Carahanchel  !  » 

De  son  propre  mouvement  elle  entra  dans 
une  pièce...  Monsieur,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
poussée  là...  ce  qui  est  arrivé  ensuite,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  voulu...  Notre  destinée  était 
ainsi  faite...  Il  fallait  que  tout  arrivât. 

La  pièce  où  elle  entra,  je  vous  la  montrerai 
tout  à  l'heure,  c'est  une  petite  salle  toute 
tendue  de  tapis,  sourde  et  sombre  comme  une 
tombe,  sans  autres  meubles  que  des  divans.  J'y 
allais  fumer  autrefois.  Maintenant,  elle  est 
abandonnée. 
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J'y  pénétrai  derrière  elle  ;  je  fermai  la  porte  à 
clef  sans  qu'elle  entendit  la  serrure;  puis  un 
flux  de  sang  me  monta  aux  yeux,  une  colère 
amassée  jour  à  jour  depuis  plus  de  quatorze 
mois,  et,  me  retournant  vers  sa  face,  je  l'as- 
sommai d'un  soufflet. 

C'était  la  première  fois  que  je  frappais  une 
femme.  J'en  restais  aussi  tremblant  qu'elle, 
qui  s'était  rejetée  en  arrière,  l'air  hébété,  cla- 
quant des  dents. 

«  Toi...  toi...  Mateo...  tu  me  fais  cela...  » 

Et  au  milieu  d'injures  violentes,  elle  cria  : 

«  Sois  tranquille!  tu  ne  me  toucheras  pas 
deux  fois!  » 

Elle  fouillait  dans  sa  jarretière  où  tant  de 
femmes  cachent  une  petite  arme,  quand  je  lui 
broyai  la  main  et  jetai  le  couteau  sur  un  dais 
qui  touchait  presque  au  plafond. 

Puis  je  la  fis  tomber  ù  genoux  en  tenant 
ses  deux  poignets  dans  ma  seule  main  gauche. 

«  Concha,  lui  dis-je,  tu  n'entendras  de  moi 
ni   insultes,  ni   reproches.    Écoute  bien   :   tu 
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m'as  fait  souffrir  au  delà  de  toute  force  humaine. 
T.u  as  inventé  des  tortures  morales  pour  les 
essayer  sur  le  seul  homme  qui  t'ait  passionné- 
ment aimée.  Je  te  déclare  ici  que  je  vais  te 
posséder  par  la  force,  et  non  pas  une  fois, 
m'entends-tu?  mais  autant  de  fois  qu'il  me 
plaira  de  te  saisir  avant  la  nuit. 

—  Jamais!  jamais  je  ne  serai  à  toi!  cria- 
t-elle.  Tu  me  fais  horreur  :  je  te  l'ai  dit.  Je 
te  hais  comme  la  mort!  Je  te  hais  plus 
qu'elle!  Assassine -nxoi  donc!  tu  ne  m'auras 
pas  avant!  » 

C'est  alors  que  je  commençai  à  la  frapper  en 
silence...  J'étais  vraiment  devenu  fou...  je  ne 
sais  plus  bien  ce  qui  s'est  passé...  mes  yeux 
voyaient  mal...  ma  tête  ne  pensait  plus...  Je  me 
souviens  seulement  que  je  la  frappais  avec  la 
régularité  d'un  paysan  qui  bat  au  fléau,  —  et 
toujours  sur  les  mêmes  points  :  le  sommet  de  la 
tête  et  l'épaule  gauche...  Je  n'ai  jamais  entendu 
d'aussi  horribles  cris... 

Cela  dura  peut-être  un  quart  d'heure.  Elle 
n'avait  pas  dit  une  parole,  ni  pour  demander 
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grâce,  ni  pour  s'abandonner.  Je  m'arrêtai 
quand  mon  poing  fut  devenu  trop  douloureux, 
puis  je  lui  lâchai  les  deux  mains. 

Elle  se  laisser  tomber  de  côté,  les  bras  éten- 
dus devant  elle,  la  tête  en  arrière,  les  cheveux 
défaits,  et  ses  cris  se  transformèrent  brusque- 
ment en  sanglots.  Elle  pleurait  comme  une 
petite  fille,  toujours  du  même  ton,  aussi  long- 
temps qu'elle  pouvait  sans  reprendre  haleine. 
Par  moments,  je  croyais  qu'elle  étouffait. 
Je  vois  encore  le  mouvement  qu'elle  faisait  sans 
cesse  avec  son  épaule  meurtrie,  et  ses  mains 
dans  ses  cheveux  retirer  les  épingles... 

Alors  j'eus  tellement  pitié  d'elle  et  honte  de 
moi,  que  j'oubliai  presque,  pour  un  temps,  la 
scène  atroce  de  la  veille... 

Concha  s'était  relevée  un  peu  :  elle  se  tenait 
encore  à  genoux,  les  mains  près  des  joues,  les 
yeux  levés  à  moi...  Il  semblait  qu'il  n'y  avait 
plus  l'ombre  d'un  reproche  dans  ces  yeux-là, 
mais...  je  ne  sais  comment  m'exprimer...  une 
sorte  d'adoration...  D'abord  ses  lèvres  trem- 
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blaient  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  pas  articuler... 
Puis  je  distinguai  faiblement  : 

«  Oh!  Mateo!  comme  tu  m'aimes  !  » 

Elle  se  rapprocha,  toujours  sur  les  genoux, 
et  murmura  : 

«  Pardon,  Mateo!  Pardon!  je  t'aime  aussi...  » 

Pour  la  première  fois,  elle  était  sincère. 
Mais  moi,  je  ne  la  croyais  plus.  Elle  poursuivit  : 

«  Que  tu  m'as  bien  battue  mon  cœur!  Que 
c'était  doux!  Que  c'était  bon!...  Pardon  pour 
tout  ce  que  je  t'ai  fait!  J'étais  folle...  Je  ne  sa- 
vais pas...  Tu  as  donc  bien  souffert  pour  moi?..* 
Pardon!  Pardon!  Pardon,  Mateo!  » 

Et  elle  me  dit  encore,  de  la  même  voix 
douce  : 

«  Tu  nemeprendraspasdeforce.  Jet'attends 
dans  mes  bras.  Aide-moi  à  me  lever...  Je  t'ai 
dit  que  j  e  te  réservais  une  surprise  ?  Eh  bien ,  tu  le 
verras  tout  à  l'heure,  tu  le  verras  :  je  suis  tou- 
jours vierge.  La  scène  d'hier  n'était  qu'une 
comédie,  pour  te  faire  mal...  car  je  puis  te  le 
dire,  maintenant  :  je  ne  t'aimais  guère,  jus- 
qu'aujourd'hui. Mais  j'étais  bien  trop  orgueil- 
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leuse  pour  prendre  un  Morenito...  Je  suis  à  toi, 
Mateo.  Je  serai  ta  femme  ce  matin  si  Dieu 
veut.  Essaye  d'oublier  le  passé  et  de  com- 
prendre ma  pauvre  petite  âme.  Moi,  je  m'y 
perds.  Je  crois  que  je  m'éveille.  Je  te  vois 
comme  je  ne  t'ai  jamais  vu.  Viens  à  moi.  » 

Et  en  effet,  Monsieur,  elle  était  vierge. 


4 
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XIV 


XIV 

où    CONCHA    CHANGE    DE    VIE,    MAIS    NON 
DE    CARACTÈRE 


Ceci  ferait  une  fin  de  roman,  et  tout  serait 

bien    qui   finirait   par   une   telle   conclusion. 

Hélas!  que  ne  puis-je  m'arrêter  là!  Vous  le 

saurez  peut-être  un  jour  :  jamais  un  malheur 

ne  s'efface  au  cours  d'une  existence  humaine; 

20 
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jamais  une  plaie  n'est  guérie;  jamais  la  main 
féminine  qui  sema  l'angoisse  et  les  larmes  ne 
saura  cultiver  la  joie  dans  le  même  champ 
déchiré. 

Huit  jours  après  ce  matin-là  (je  dis  huit 
jours;  cela  n'a  pas  été  long),  Concha  rentra, 
un  dimanche  soir,  quelques  minutes  avant  le 
dîner,  en  me  disant  : 

«  Devine  qui  j'ai  vu?  Quelqu'un  que  j'aime 
bien...  Cherche  un  peu...  J'ai  été  contente.  » 

Je  me  taisais. 

«  J'ai  vu  le  Morenito,  reprit-elle.  Il  passait 
dans  Las  Sierpes,  devant  le  magasin  Gasquet. 
Nous  sommes  allés  ensembleàlaCerveceria.Tu 
sais,  je  t'ai  dit  du  mal  de  lui;  mais  je  n'ai  pas  dit 
tout  ce  que  je  pense.  Il  est  joli,  mon  petit  ami 
de  Cadiz.  Voyons,  tu  l'as  vu,  tu  le  sais  bien.  Il  a 
des  yeux  brillants  avec  de  longs  cils;  moi 
j'adore  les  longs  cils,  cela  fait  le  regard  si  pro- 
fond! Et  puis,  il  n'a  pas  de  moustaches,  sa 
bouche  est  bien  faite,  ses  dents  blanches... 
Toutes    les    femmes    se    passent   la    langue 
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sur  les  lèvres  quand  elles  le  voient  si  gentil. 

—  Tu  plaisantes,  Conchita...  ce  n'est  pas  pos- 
sible ..  Tu  n'as  vu  personne,  dis-le-moi? 

—  Ah!  tu  ne  me  crois  pas?  Gomme  il  te 
plaira...  Alors  je  ne  te  dirai  jamais  ce  qui  s'est 
passé  ensuite. 

—  Dis-le-moi  immédiatement!  m'écriai-je 
en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Oh!  ne  t'emporte  pas!  je  vais  te  le  dire! 
Pourquoi  me  cacherais-je?  C'est  mon  plaisir, 
je  le  prends.  Nous  sommes  allés  ensemble 
en  dehors  de  la  ville,  por  un  caminito  mmj 
clarito,  muy  darito,  muy  clarito,  à  la  Cruz  del 
Gampo.  Faut-il  continuer?  Nous  avons  visité 
toute  la  maison  pour  choisir  le  cabinet  où  nous 
aurions  le  meilleur  divan...  » 

Et  comme  je  me  dressais,  elle  acheva,  der- 
rière ses  deux  mains  protectrices  : 

«  Va,  c'est  bien  naturel.  Il  a  la  peau  si  douce, 
et  il  est  tellement  plus  joli  que  toi  !  » 

Que  voulez-vous?  je  la  frappai  encore.  Et 
brutalement,  d'une  main  dure,  de  façon  à  me 
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révolter  moi-même.  Elle  cria,  elle  sanglota, 
elle  se  prosterna  dans  un  coin,  la  tête  sur  les 
genoux,  les  mains  tordues. 

Et  puis,  dès  qu'elle  put  parler,  elle  me  dit,  la 
voix  pleine  de  larmes  : 

«  Mon  cœur,  ce  n'était  pas  vrai...  Je  suis 
allée  aux  toros...  j'y  ai  passé  la  journée...  mon 
billet  est  dans  ma  poche...  prends-le...  J'étais 
seule  avec  ton  ami  G...  et  sa  femme..  Ils  m'ont 
parlé,  ils  pourront  te  le  dire...  J'ai  vu  tuer  les 
six  taureaux,  et  je  n'ai  pas  quitté  ma  place  et 
je  suis  revenue  directement. 

—  Mais  alors,  pourquoi  m'as-tu  dit...? 

—  Pour  que  tu  me  battes,  Mateo.  Quand  je 
sens  ta  force,  je  t'aime,  je  t'aime;  tu  ne  peux 
pas  savoir  comme  je  suis  heureuse  de  pleurer  à 
cause  de  toi.  Viens,  maintenant.  Guéris-moi 
bien  vite.  » 

Et  il  en  fut  ainsi,  monsieur,  jusqu'à  la  fin. 
Quand  elle  se  fut  convaincue  que  ses  fausses 
confessions  ne  m'abusaient  plus,  et  que  j'avais 
toutes  les  raisons  de  croire  à  sa  fidélité,  elle 
inventa  de  nouveaux  prétextes  pour  exciter  en 
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moi  des  colères  quotidiennes.  Et  le  soir,  dans  la 
circonstance  où  toutes  les  femmes  répètent  : 
«  Tu  m'aimeras  longtemps  »,  j'entendais,  moi, 
ces  phrases  stupéfiantes  (mais  réelles  :  je  n'in- 
vente rien)  :  «  Mateo,tu  me  battras  encore?  Pro- 
mets-le-moi :  tu  me  battras  bien! Tu  me  tueras! 
Dis-r»oi  que  tu  me  tueras  !  » 

Ne  croyez  pas,  cependant,  que  cette  singu- 
lière prédilection  fût  la  base  de  son  caractère. 
Non;  si  elle  avait  le  besoin  du  châtiment,  elle 
avait  aussi  la  passion  de  la  faute.  Elle  faisait 
mal,  non  pour  le  plaisir  de  pécher,  mais  pour  la 
joie  de  faire  mal  à  quelqu'un.  Son  rôle  dans  la 
vie  se  bornait  là  :  semer  la  souffrance  et  la 
regarder  croître. 

Ce  furent  d'abord  des  jalousies  dont  vous  ne 
pouvez  avoir  idée.  Sur  mes  amis  et  sur  toutes 
les  personnes  qui  composaient  mon  entourage, 
9lle  répandit  des  bruits  tels,  et  au  besoin  se 
Tiontra  directement  si  insultante  que  je  rompis 
ivec  tous  et  restai  seul  bientôt.  L'aspect  d'une 
*emme   auelle  qu'elle  fût,  suffisait  à  la  mettre 
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en  fureur.  Elle  renvoya  toutes  mes  domes- 
tiques, depuis  la  fille  de  basse-cour  jusqu'à  la 
cuisinière,  quoiqu'elle  sût  parfaitement  que 
je  ne  leur  parlais  même  pas.  Puis  elle  chassa 
de  la  même  façon  celles  qu'elle  avait  choisies 
elle-même.  Je  fus  contraint  de  changer  tous 
mes  fournisseurs,  parce  que  la  femme  du  coif- 
feur était  blonde,  parce  que  la  fille  du  libraire 
était  brune,  et  parce  que  la  marchande  de 
cigares  me  demandait  de  mes  nouvelles  quand 
j'entrais  dans  sa  boutique.  Je  renonçai  en 
peu  de  temps  à  me  montrer  au  théâtre  :  en 
effet,  si  je  regardais  la  salle,  c'était  pour  me  re- 
paître de  la  beauté  d'une  femme,  et  si  je  regar- 
dais la  scène,  c'était  une  preuve  décisive  que  je 
devenais  amoureux  d'une  actrice.  Pour  les 
mêmes  raisons,  je  cessai  de  me  promener  avec 
elle  en  public  :  le  moindre  salut  devenait  à  ses 
yeux  une  sorte  de  déclaration.  Je  ne  pouvais  ni 
feuilleter  des  gravures,  ni  lire  un  roman,  ni 
regarder  une  Vierge,  sous  peine  d'être  accusé 
de  tendresse  à  l'égard  du  modèle,  de  l'héroïne 
ou  de  la  Madone.  Je  cédais  toujours,  je  l'ai- 
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mais   tant!    Mais   après   quelles  luttes   fasti 
dieuses ! 

En  même  temps  que  sa  jalousie  s'exerçait 
ainsi  contre  moi,  elle  tentait  d'entretenir  la 
mienne,  par  des  moyens  qui,  de  factices  qu'ils 
étaient  en  premier  lieu,  devinrent  plus  tard 
véritables. 

Elle  me  trompa.  Au  soin  qu'elle  prenait  de 
m'en  avertir  chaque  fois,  je  reconnus  qu'elle 
cherchait  moins  sa  propre  émotion  que  la 
mienne;  mais  enfin,  •  même  moralement,  ce 
n'était  guère  une  excuse  valable,  et  en  tous 
cas,  lorsqu'elle  revenait  de  ces  aventures 
particulières,  je  n'étais  pas  en  état  de  faire 
leur  apologie,  vous  le  comprendrez  sans 
peine. 

Bientôt,  il  ne  lui  suffit  plus  de  me  rapporter 
les  preuves  de  ses  infidélités.  Elle  voulut  renou- 
veler la  scène  de  la  grille,  et  cette  fois  sans  au- 
cune feinte.  Oui!  Elle  machina,  contre  elle- 
même,  une  surprise  en  flagrant  délit! 

Ce  fut  un  matin.  Je  m'éveillai  tard  ;  je  ne  la 
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vis  pas  à  mon  côté.  Une  lettre  était  sur  la  table 
et  me  disait  en  quelques  lignes  : 

«  Mateo  qui  ne  m'aimes  plus!  Je  me  suis 
levée  pendant  ton  sommeil  et  j'ai  été  retrouver 
mon  amant,  hôtel  X...,  chambre  6;  tu  peux  me 
tuer  là  si  tu  veux,  la  serrure  restera  ouverte.  Je 
prolongerai  ma  nuit  d'amour  jusqu'à  la  fin  de 
la  matinée.  Viens  donc!  j'aurai  peut-être  la 
chance  que  tu  me  voies  pendant  une  étreinte. 

«  Je  t'adore. 

«   CONCHA.  » 

J'y  allai.  Quelle  heure  que  celle-là,  nfon 
Dieu!  Un  duel  suivit.  Ce  fut  un  scandale  pu- 
blic. On  a  pu  vous  en  parler... 

Et  quand  je  pense  que  tout  ceci  était  «  pour 
m'attacher  !  »  Jusqu'où  l'imagination  des 
femmes  peut-elle  les  aveugler  sur  l'amour 
viril! 

Ce  que  je  vis  dans  cette  chambre  d'hôtel 
survécut  désormais  comme  un  voile  entre 
Concha  et  moi.  Au  lieu  de  fouetter  mon  désir, 
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comme  elle  l'avait  espéré,  ce  souvenir  se 
trouva  répandre  sur  tout  son  corps  quelque 
chose  d'odieux  et  d'ineffaçable  dont  elle  resta 
imprégnée.  Je  la  repris  pourtant;  mais  mon 
amour  pour  elle  était  à  jamais  blessé.  Nos  que- 
relles devinrent  plus  fréquentes,  plus  âpres, 
plus  brutales  aussi.  Elle  s'accrochait  à  ma  vie 
avec  une  sorte  de  fureur.  C'était  pur  égoïsme 
et  passion  personnelle.  Son  âme  foncièrement 
mauvaise  ne  soupçonnait  même  pas  qu'on 
pût  aimer  autrement.  A  tout  prix,  par  tous 
les  moyens,  elle  me  voulait  enfermé  dans 
la  ceinture  de  ses  bras.  —  Je  m'échappai 
enfin. 

Cela  se  fit  un  jour,  tout  à  coup,  après  une 
scène  entre  mille,  simplement  parce  que 
c'était  inévitable. 

Une  petite  gitana,  marchande  de  corbeilles, 
avait  monté  l'escalier  du  jardin  pour  m'oiïrir 
ses  pauvres  ouvrages  de  joncs  tressés  et  de 
feuilles  de  roseaux.  J 'allais  lui  faire  une  chari  té, 
quand  je  vis  Goncha  s'élancer  vers  elle  et  lui 
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dire  avec  cent  injures  qu'elle  était  déjà  venue 
le  mois  précédent,  qu'elle  prétendait  sans  doute 
m'offrir  bien  autre  chose  que  ses  corbeilles, 
ajoutant  qu'on  voyait  bien  à  ses  yeux  son 
véritable  métier,  que  si  elle  marchait  pieds 
nus  c'était  pour  montrer  ses  jambes,  et  qu'il 
fallait  être  sans  pudeur  pour  aller  ainsi  de 
porte  en  porte  avec  un  jupon  déchiré  à  la 
chasse  des  amoureux.  Tout  cela,  semé  d'ou- 
trages que  je  ne  vous  répète  pas,  et  dit  de  la 
voix  la  plus  rogue.  Puis  elle  lui  arracha  toute  sa 
marchandise,  la  brisa,  la  piétina...  Je  vous 
laisse  à  deviner  les  sanglots  et  les  tremble- 
ments de  la  malheureuse  petite.  Naturellement 
je  la  dédommageai.  D'où  bataille. 

La  scène  de  ce  jour-là  ne  fut  ni  plus  violente 
ni  plus  fastidieuse  que  les  autres;  pourtant 
elle  fut  définitive...  je  ne  sais  pas  encore  pour- 
quoi. 

«  Tu  me  quittes  pour  une  bohémienne! 

—  Mais  non.  Je  te  qu  tte  pour  la  paix.  » 

Trois  jours  après,  j'étais  à  Tanger.  Elle  me 
rejoignit.  Je  partis  en  caravane  dans  Tinté- 
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r'eur,  où  elle  ne  pouvait  me  suivre,  et  je  res- 
tai plusieurs  mois  sans  nouvelles  d'Espagne. 

Quand  je  revis  Tanger,  quatorze  lettres 
d'elle  m'attendaient  à  la  poste.  Je  pris  un  pa- 
quebot qui  me  conduisit  en  Italie.  Huit  autres 
lettres  me  parvinrent  encore.  Puis  ce  fut  le 
silence. 

Je  ne  rentrai  à  Séville  qu'après  un  an  de 
voyages.  Elle  était  mariée  depuis  quinze  jours 
à  un  jeune  fou,  d'ailleurs  bien  né,  qu'elle  a  fait 
envoyer  en  Bolivie  avec  une  hâte  significa- 
tive. Dans  sa  dernière  lettre,  elle  me  disait  :  «  Je 
serai  à  toi  seul,  ou  alors  à  qui  voudra  ».  J'ima- 
gine qu'elle  est  en  train  de  tenir  sa  seconde 
promesse. 

J'ai  tout  dit,  monsieur.  Vous  connaissez 
maintenant  Concepcion  Ferez. 

Pour  moi,  j'ai  eu  la  vie  brisée  pour  l'avoir 
trouvée  sur  ma  route.  Je  n'attends  plus  rien 
d'elle,  que  l'oubli;  mais  une  expérience  si  dure- 
ment acquise  peut  et  doit  se  transmettre  en  cas 
de  danger.  Ne  soyez  pas  surpris  si  j'ai  tenu 
à  cœur  de  vous  parler  ainsi.  Le  carnaval  est 
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mort  hier;  la  vie  réelle  recommence;  j'ai 
soulevé  un  instant  pour  vous  le  masque  d'une 
femme  inconnue. 

«  Je  vous  remercie  »,  dit  gravement  André, 
en  lui  serrant  les  deux  mains. 
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QUI    EST    l'ÉFILOGUE    ET    AUSSI 
LA   MORALITÉ    DE    CETTE    HISTOIRE 


André  revint  à  pied  vers  la  ville.  Il  était  sept 
heures  du  soir.  La  métamorphose  de  la  terre 
s'achevait  insensiblement  par  un  clair  de  lune 
enchanté. 

21. 
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Pour  ne  pas  revenir  par  le  même  chemin  — 
ou  pour  toute  autre  raison,  —  il  prit  la  route 
d'Empalme  après  un  long  détour  à  travers  la 
campagne. 

Le  vent  du  sud  l'enivrait  d'une  chaleur  inta- 
rissable qui,  à  cette  heure  déjà  nocturne,  était 
encore  plus  voluptueuse. 

Et  comme  il  s'arrêtait,  les  yeux  presque 
fermés,  pour  jouir  de  cette  sensation  nouvelle 
avec  frisson,  une  voiture  le  croisa,  et  s'arrêta 
brusquement. 

Il  s'avança  ;  on  lui  parlait. 

«  Je  suis  un  peu  en  retard,  murmurait  une 
voix.  Mais  vous  êtes  gentil,  vous  m'avez  at- 
tendue. Bel  inconnu  qui  m'attirez,  devrais-je 
me  confier  à  vous  sur  cette  route  déserte  et 
sombre?  Ah!  Seigneur,  vous  le  voyez  bien  :  je 
n'ai  guère  envie  de  mourir,  ce  soir!  » 

André  jeta  sur  elle  un  regard  qui  voyait 
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toute  une  destinée;  puis,  devenu  soudain  très 
pâle,  il  prit  la  place  vide  auprès  d'elle. 

La  voiture  roula  en  pleine  campagne  jus- 
qu'à une  petite  maison  verte  à  l'ombre  de 
trois  oliviers.  On  détela  les  chevaux.  Ils  dor- 
mirent. Le  lendemain,  vers  trois  heures,  ils 
reprirent  le  harnais.  La  voiture  repartit  pour 
Séville  et  s'arrêta,  22,  plaza  del  Triunfo. 

Coucha  en  descendit  la  première.  André  sui- 
vait. Ils  entrèrent  ensemble. 

«  Rosalia!  dit-elle  à  une  femme  de  chambre. 
Fais  mes  malles,  vite!  Je  vais  à  Paris. 

—  Madame,  il  est  venu  ce  matin  un  monsieur 
qui  a  demandé  Madame,  et  qui  a  beaucoup 
insisté  pour  entrer.  Je  ne  le  connais  pas,  mais  il 
a  dit  que  Madame  le  connaît  depuis  long- 
temps et  qu'il  serait  bien  heureux  si  Madame 
daignait  le  recevoir. 

—  A-t-il  laissé  une  carte? 

—  Non,  Madame.  » 

Mais  en  même  temps,  un  domestique  se 
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présentait,  portant  une  lettre,  et  André  sut 
plus  tard  que  la  lettre  était  celle-ci  : 

«  Ma  Conchita,  je  te  pardonne.  Je  ne  puis 
vivre  où  tu  n'es  pas.  Reviens.  C'est  moi,  main- 
tenant, qui  fen  supplie  à  genoux. 

a  Je  baise  tes  pieds  nus. 

«  Mateo.  » 


rm 


Séville,  1896. 
Naples,  1898. 
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